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সচিব ন্যাশনাল বৃক ট্রাঞ্ট, ইণ্িয়া, নিউ দিল্লী-১৬ কর্তৃক প্রকাশিত 
এবং নবমুদ্বণ প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা-৪ দ্বারা মুদ্রিত । 


প্রন্তাত্ন। 


ভারতবর্ষ এক বিশাল দ্রেশ। সংস্কৃতির দিক দিয়ে অভিন্ন হলেও 
একটি শক্তিশালী প্রগতি সম্পন্ন রাষ্ট্রপে একে গড়ে তুলতে হলে 
সব দিক দিয়ে এঁক্যবদ্ধ করতে হবে । 

বহু ভাষার দেশ এই ভারতবর্ষ। প্রত্যেক প্রদেশের ভাষ৷ 
বিভিন্ন। পৃথিবীর অন্ত সব দেশের চাইতে আমাদের দেশের 
ভাষার সংখ্য। অনেক বেশী। কিন্তু আমাদের হুূর্ভাগ্য) আমর। 
আমাদের প্রতিবেশী প্রদেশগুলির ভাষা শেখবার ব৷ জানবার 
জন্যে কোনও আগ্রহ অনুভব করি না। অগ্তান্য প্রদেশের সংস্কৃতি 
ও সাহিত্য সম্পদের বিষয়ে আমরা একেবারেই অজ্ঞ । ইংরাজি, 
ফ্রেঞ্চ, জার্মান ইত্যাদি যুরোগীয় ভাষার সাহিত্য ও সমাজ সম্বন্ধে 
আমাদের যা জ্ঞান আছে তার তুলনায় নিজেদের প্রাদেশিক সাহিত্য 
সম্বন্ধে জ্ঞান অনেক সীমিত। 

দেশের ভাবাত্মক ও সাংস্কৃতিক এঁক্য গড়ে তোলার জন্য আমাদের 
বিভিন্ন ভাষার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের রচনার সঙ্গে পরিচিত হওয়া 
একান্ত প্রয়োজন । সাহিত্যের মাধ্যমেই অন্যান্য প্রদেশের রীতি- 
নীতি, আচার-ব্যবহার ও সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হওয়। যায়। 

পাশ্চাত্য দেশে রাষ্ট্রের সংখ্যা অনেক। তারা সবাই স্বাধীন। 
রাষ্ট্রের ভাষাও আলাদ। আলাদ।। ওখানকার লোকেদের পরস্পরের 
সাহিত্য ও চিন্তাধারা! স্ধদ্ধে যত গভীর জ্ঞান আছে তা আমাদের 
নিজেদের ভাষাগুলি সম্বন্ধে নেই। এ এক অদ্ভুত বৈষম্য। 
মুরোপের সব ভাষার শ্রেষ্ঠ বইগুলি অন্যান্ত ভাষায় অনুবাদ করা হয়। 
ভারতবর্ষ এক অভিন্ন রাষ্ট্র অথচ এখানে একে অন্যের ভাষা জানবার 
কোনও কৌতুহলই বোধ করেনা । অবশ্য এ পরিস্থিতি পালটাতে 
শুরু করেছে যদিও পরিবর্তনের গতি খুবই মন্থুর । 

এই দৃষ্টিভজী নিয়েই ভারত সরকার প্রত্যেক ভারতীয় ভাবা 
শ্রেষ্ঠ সমসাময়িক সাহিত্য গ্রন্থগুলি অন্যান্ত সব ভাষায় অন্থুবাদ 


1 প্রস্তাবন! 


করার পরিকল্পনা করেছেন। এর জন্য এমন সব বই বেছে নেওয়! 
হবে যেগুলি সাধারণ পাঠকের রুচিসম্মত, যেমন; গল্প, উপন্যাস, 
মনোরঞ্জক ভ্রমণ-কাহিনীঃ আত্ম-চরিত ইত্যাদি। এই গ্রন্থমালার 
জন্যে বই নিবাচন করার সময়ে বইগুলি যাতে বেশ ভালে ও 
লোকপ্রিয় হয় ও সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার সমাজের রীতি-নীতি 
ভাবধারা, অনুভূতি আশা-আকাক্ষাকে প্রতিফলিত করে সে বিষয়ে 
সমান দৃষ্টি রাখা হয়। 

আশ! কর! যায়, এই পরিকল্পন!, বিভিন্ন ভাঁষা-ভাষীর মধ্যে এক 
অন্যকে জানতে; বুঝতে ও জাতীয় এক্য প্রতিষ্ঠা করতে সাহায্য 
করবে। 

বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য গ্রন্থগুলি বাছাই ক'রে 
অনুবাদ কর! সহজ কাজ নয় তাই উপদেষ্টা সমিতির সদস্যদের ও 
অনুবাদক গোষ্ঠীকে আমি কৃতন্জরতা জানাচ্ছি। তাদের নির্দেশ ও 
সহযোগিতা ছাড়া এ পরিকল্পন। কার্ষে রূপায়ন কর সম্ভব হতো! না। 


বালকৃষ্ক কেশকর 


ডুমিক৷ 


“পেক মেডলু' (তাসের প্রাসাদ ) এখনকার স্থবিখ্যাত তেলুগু 
উপন্যাস লেখিক! শ্রীমতী মুগ্পাল রঙনায়কম্মার প্রসিদ্ধ রচন1। এতে 
নারী জাগরণের সহজ, সবল ও সজীব চিত্র ফুটিয়ে তোল। হয়েছে। 
এই উপন্যাসের নায়িক। ভান্ুমতী স্বাধীনচেতা নারী, অস্বাভাবিক 
পরিস্থিতি ' বুঝতে পেরেও সে মানতে পারে না। পারিবারিক 
অশাস্তিকে গোপন ক'রে মিথ্যে ভক্তি দেখানে৷ ওর পক্ষে সম্ভব নয় । 
মিথ্যা পুরুষত্বের অহঙ্কারে মত্ত স্বামীর চরণে আত্মসমর্পণ ক'রে অবলা 
হয়ে থাকা ওর পক্ষে শুধু অসহ্য নয়, অসম্ভব। যৌবনের আশা 
আকাজ্ষাকে বাস্তবজীবনে বিফল হতে দেখে ও বিক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠেছে । পরিশেষে নিজের সর্বন্ব_-এমন কি নিজের শিশুসম্তান- 
টিকেও-_ ছেড়ে নিজের স্বামী, পরিবার ও এ সংসার থেকে চির- 
বিদায় নেয়। সামাজিক বন্ধনে ক্ষতবিক্ষত নারীর অসহায় বিক্ষুব্ধ 
হৃদয় বিদ্রোহী হয়ে পুরুষের জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলন করতে নিজেকে 
নিঃশেষ ক'রে দেয়। 

এই উপন্যাসের নায়িকা ভান্ুমতী চরিত্রে আধুনিক নারীর 
অসহাঁয়ত। ও বিফলতার সজীব চিত্র প্রতিফলিত হয়েছে। নারীর 
আশা-আকাকজ্ষা; অভিলাষ নিজের অস্তিত্ব ও ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ 
করার ইচ্ছাকে বুঝতে যেসব পুরুষ অসমর্থ ভান্ুমতীর স্বামী রাজ 
শেখরম সেই পুরুষ জাতির প্রতীক। তার রঙিন কল্পনা থেকে 
বাস্তব বিবাহিত জীবন একেবারে আলাদ। দেখে ভাম্ুমতী ত্রস্ত হয়ে 
ওঠে। তার ভাই কেশব রাও বোনের ইচ্ছাকে পদে পদে নিয়ন্ত্রিত 
করার চেষ্টা করে। রাজ শেখরম ও কেশব রাও পুরুষজাতির 
ছুই বিপরীতধর্মী স্বভাবের প্রতীক। রাজ শেখরমের নিষ্ঠুর আচরণ 
সহা করেও ভান্ুমতী শুধু নিজের ভাই-এর উপর নির্ভর করে বাঁচতে 
চেয়েছিল। কিস্তু ভাই-এর স্নেহ ভালবাসা যতই গভীর হোক ন৷ 
কেন তা ভাম্কুমতীর জীবনে একটা সমন্বলই হতে পারে, তাকে 
£নবজীবন? দিতে পারে ন1। তার ব্যর্থ জীবনকে সহ্া করতে ন৷ 
পেরে ভান্ুমতীর কোমল হৃদয় ক্ষত বিক্ষত হয়ে যায়। ব্যর্থ প্রেমের 
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বোব। নিয়ে নিঃশেধিত হ'য়ে গেল যে প্রাণ, সেই ভাম্কুমতীর মৃত্যুতে 
জীবনে প্রথম আঘাত পেলে রাজ শেখরম । চোখ খুলল তার। 

উপন্তাসটি সুগঠিত কাহিনীটিও স্বুবিন্যন্ত ও বর্দিও ভান্ুমতীর 
হুঃখপুর্ণ জীবন নিয়েই এই কাহিশী, আর বেশীর ভাগ ভান্ুমতীর 
কথাই শুনতে হয়, তবুও শেষ কি তা জানবার জন্য পাঠকদের মনে 
উৎস্্ুক্য বরাবর বজায় থাঁকে। ভানুমতীর ভাই কেশব বাও-এর 
সঙ্গে সঙ্গে পাঠকরাও বোধহয় ক্ষিধে-তেষ্টা ভূলে এ ছুঃখের কাহিনী 
শুনতে উদগ্রীব হয়ে ওঠেন। অনাবশ্তক কথার বাহুল্য নেই। 
গল্পের শেষে ছেলের মাকে ফিরে পাবার ব্যাকুলতা পাঠকদের চিত্তেও 
করুণ রসের সঞ্চার করে। 

গল্পের শেষে ভান্ুমতীর ভাই নিজেকেই প্রশ্ন করে, “তাহলে, 
ভানু তার জীবনে পরাজিত হল কেন? পদে পদে ছুঃখই বা কেন 
পেল? ভানু যে সব মহান আদর্শকে তার জীবনে অন্থুসরণ করতে 
চেয়েছিল তা! শুধু তাসের প্রাসাদ হয়ে রয়ে গেল কেন? এটা ওর 
হুর্ভোগ*বা কর্মফল বলেই কেন স্বীকার করতে হল ?” এর উত্তরও 
পেয়েছে তার ভাই-_“ভারতবর্ষে ভানু মেয়ে হয়ে জন্মেছিল যে। 

এই প্রশ্ন ও তার উত্তর এখন আমাদের ভারতীয় নারীর পক্ষে 
অতি গুরুত্বপূর্ণ । আজকালকার নারী অবোধ নয়, তার বুদ্ধির 
বিকাশ হয়েছে; পুরুষের মত সেও সব দিক দিয়ে অভিজ্ঞ হয়ে 
উঠেছে? পুরুষের অন্ুগামিনী অবলা আর সে নেই? সে পরের 
কথায় চলে না; নিজেও ভাবে। পুরুষের মত নারীর মনেও এখন 
আশা-আকাজ্ষা জেগেছে। ধর্ম, অর্থ, কাম সব ক্ষেত্রেই সে 
পুরুষের সহচরী, অন্ুচরী নয়। পেক মেভলু” পড়বার পর 
পাঠকদের মনে এ সব কথা জাগে এবং এখানেই এই উপন্যাসের 
সার্থকতা । 

শ্রীমতী রঙ্গনায়কন্মার €পেক মেভঙ্গু' ছাড়া আরও কতকগুলি 
রচন। প্রকাশিত হয়েছে। এ'র প্রথম উপন্তাস পকৃষ্ণবেণী” ১৯৬২ 
সালে প্রকাশিত হয়। প্রায় সেই সময় “পেক মেডলু: 'আমন্ধ, প্রভা? 
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নামের সাপ্তাহিক পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে বের হয়। পুস্তক- 
আকারে পরে ছাপা! হয়। 

এর প্রথম রচন! প্কষ্ণবেণী'-তেই তার প্রতিভার প্রথম স্বাক্ষর 
পাওয়া যায়। উপন্যাসের নায়িক। কৃষ্ণবেণী . কুমারী. অব্রন্থায় 
প্রেমের আগুন নিয়ে খেলবার চেষ্টা করে। প্রথমে যার সঙ্গে 
তার প্রেম হয় তার সঙ্গে বিয়ে ন। হয়ে, বিয়ে হয় অন্য লোকের 
সঙ্গে। ওর পূর্ববান্তরাগের কাহিনী অবগত হলে ওর স্বামী ওকে 
ছেড়ে চলে যায়। এখান থেকেই গল্প; ছুটি বিপরীত ধারায় গিয়ে 
শেষ হয়। প্রথম সংস্করণে লেখিকা! স্বামীব্ত্রীর পুনমিলন ঘটিয়ে 
গল্পটিকে শেষ করেন। কিস্তু পরে পাঠকদের অনুরোধে ও 
চাপে পড়ে স্বামীকে পরাগ্ুখ ও নিঠুর ক'রে তুলে গল্পটির পরিণতি 
বিয়োগাস্ত ক'রে তোলেন। লেখিকার ক্ষমতা ও শিল্প চাতুর্ষের 
প্রমাণ এখানেই পাওয়া যায় । 

এর পরের বেশীর ভাগ রচনা গুলিতে অসফল দাম্পত্য জীবনের 
চিত্র পাওয়া যায়। “পেক মেডলু*-তে ব্যর্থ দাম্পত্য প্রেমের 
পরাকাষ্ঠা দেখান হয়েছে। এর রচনাগুলির মধ্যে 'বলিগীঠম' 
সব চেয়ে মাজ্জিত, তবে “পেক মেডল্সু*-তে অক্ষরে অক্ষরে যেমন 
সজীব অনুভূতির পরিচয় পাওয়া যায়, “বলিপীঠম'-এ তা! নেই। 
“বলিগীঠম” অসবর্ণ বিবাহের সমস্তা নিয়ে লেখা । অরুণা ও 
ভাঙ্কর আদর্শের শোতে ভেসে গিয়ে ক্রুর বাস্তবের ছবি কল্পনায়ও 
আনতে পারে নি। আদর্শ নিঃসন্দেহে বড়ই মধুর, কিন্তু বাস্তবের 
স্পর্শে তার সমস্ত মাধুর্য নষ্ট হয়ে যায়। ১৯৬৩ সালে এই উপন্যাসটি 
প্রকাশিত হয় আর ১৯৬৫ সালে এটি আন্্রপ্রদেশ সাহিত্য একাডেমী 
পুরস্কার লাভ করে। 

“বলিগীঠম”-এর পরে শিল্প-কৌশল ও সজীব অভিব্যক্তির প্রমাণ 
'রচয়িত্রী"তে পাওয়া যায়। “্রচয়িত্রী” উপন্যাসে লেখিকার 
মনের প্রতিচ্ছবি প্রতিফলিত। লেখিক! হিসাবে শ্রীমতী রজনায়- 
কন্মার যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করেছেন। অনেকেই এই স্ুপ্রসিদ্ধ 
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লেখিকার সঙ্গে আলাপ করতে ও সাহিত্য চর্চা করার উদ্দেশ্যে ওর 
সঙ্গে দেখা করতে আসেন। লেখিকার স্বামীর এসব একটুও 
পছন্দ নয়। শেষে উনি বিরক্ত হয়ে স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে তীর্থ 
যাত্রায় বেরিয়ে পড়েন। কিন্তু সেখানেও মনে শাস্তি কই? অবশেষে 
পরিত্যক্তা পত্বীর সঙ্গে অনুতপ্ত স্বামীর মিলন ঘটে । এই উপন্যাসের 
বারা লেখিকা! স্ত্রী স্বাধীনতার সমর্থন করেছেন আর সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিত্য রচনার.আদর্শ, লেখকের দায়িত্ব ও স্ত্রী পুরুষের পারম্পরিক 
সম্বদ্ধ ইত্যাদি অনেক বিষয়ে সামগ্তস্থাপূর্ণ মত ব্যক্ত করেছেন। এটা 
লেখিকার অনুভ্ূতিপূর্ণ রচনা । . 

আজকাল বঙ্গনায়কম্মার "সুইট হোম” (ছ'খণ্ডে প্রকাশিত) 
প্রত্যেক বাড়ীতে বড় আগ্রহের সঙ্গে পঠিত হয়ে থাকে । পারি- 
বারিক জীবনকে সুখী কর! কতটা স্বামীর উপর নির্ভর করে এতে 
তা দেখাবার জন্ত লেখিকা গোঁড়া সমাজের কতকগুলি নিরর্৫থক 
রীতি-নীতির সমালোচনা করেছেন। এই আমূল পরিবর্তনমূলক গল্পের 
প্রতিক্রিয়া রূপে শর্বরীর “হট হোম” সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। 

এঁর "তরী নামের উপন্তাসটিও বেশ উৎকৃষ্ট রচনা । এতে প্রেমে 
ব্যর্থ নারীর তপোময় জীবনের বর্ণন রয়েছে। স্ত্রীর প্রকৃতি চঞ্চল, 
একটা প্রচলিত ধারণা । কিন্তু স্ত্রী'র স্ত্রী পুরুষের চেয়ে বেশী ধীর; 
সজাগ ও সংযত মনে হয়। এঁর আরেকটি উপন্যাস “কুলিন 
গোডলু' (ধ্বসে পড়া দেয়াল) পারিবারিক জীবনের উতান- 
পতনের সুন্দর নমুন! । 

এই প্রধান উপগ্তাসগুলি ছাড়া একটি গল্প সংগ্রহ “শোভনহ 
রাত্রি” (প্রথম রাত) ছাপা হয়েছে। 

এখন পর্যন্ত লেখিকার দশ বারোটি উপন্যাস ও একটি গল্প সংগ্রহ 
ছাঁপা হয়েছে। মাত্র পনেরো বছর বয়েস থেকেই লিখতে শুর 
করেছেন, আজ তার বয়স ত্রিশ বছর। ভবিষ্যতে এর কাছ থেকে 
আরও ভালো ভালো লেখা পাবার সম্ভাবনা আছে। 

অনুভূতির তীব্রতা, সত্যের প্রতি নিষ্ঠা, নারীর গৌরবকে প্রতিষ্ঠিত 
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করার প্রয়াস এর রচনাগুলিকে অকৃত্রিম সৌন্দর্ধ এনে দিপ্নেছে। 
এ'র সব রচনাতে আনন্দময় জীবনের কাষন! অকুষ্টিতাবে মুখর হযে 
উঠেছে। সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, চারুকলার এক একটি ক্ষঙজ এবং 
জীবনকে আনন্দময় করে তোলাও তান্ধ মতে শিরকলার একটা বড় 
লক্ষ্য । সাহিত্যিক সাধনার চরম উদ্দেশ্ট হল এই শিল্পকলার সাধন! । 
শ্রীমতী রঙগনায়কম্মার মত লন্ব-প্রতিষ্ঠ উপন্তাদিক তেলুগতে 
অনেক আছেন। এদের মধ্যে কোডবটিগণ্টশ কুটুম্ব রাও, রাচ 
কোল্ড বিশ্বনাথ শাস্ত্রী, বলিবাত কান্ত রাও, ছিবেছেল বিশালাক্ষী, 
যদ্দন পুডি স্থলোচন! রাণী, কোডুরি কৌশল্য। দেবীর নামও উল্লেখ 
কর৷ যেতে পারে। এইসব লেখক-লেখিক। সম্প্রতি উপন্যাস সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করার জন্য সক্রিয় সহযোগিতা করছেন । তেলুগুভাষী পাঠকদের 
কাহিনী ও উপন্যাস পড়ায় বিশেষ আগ্রহ দেখা যায়। পাঠকদের 
রুচিকে মূল্য দিতে সমর্থ এমন লেখকেরও আজকাল অভাব নেই। 
যদিও ১৮৭৮ সালে কন্দুকুরি বীরেশলিঙ্গমের 'রাজ শেখর চরিত” 
দিয়ে তেলুগ্ড উপন্তাস রচনা শুরু হয়েছিল তবুও সম্প্রতি উপন্যাস 
রচনার পুর্ণ বিকাশ হয়েছে । বীরেশলিঙ্গমের পরে লক্ষ্মী নারায়ণের 
"মালপল্লী*উপন্তাসও সঠিক পথ প্রদর্শন করে। দামাজিক জীবনের 
চিত্র অঙ্কিত ক'রে সমাজকে সব দিক দিয়ে পালটাবার ব্যাপারে 
উপন্যাসের যে বিশেষ ক্ষমত। আছে; লেখকর! নতৃন করে তা উপলব্ধি 
করছেন । তেলুগুতে উপন্যাসকে “নওল।' কিংবা “নওলিক।” বলা হয়। 
এ শব্দটি মূল ইংরাজি শব থেকে এলেও ভারতীয় সাহিত্যের 
আধুনিক গতিবিধি লক্ষ্য করলে এই শব্দ গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়। 
কবি সম্রাট বিশ্বনাথ সত্যনারায়ণের বেয়িপডগলু* আর 
বাপিরাজুর “নারায়ণ রাও' প্রায় একই সময় প্রকাশিত হয়েছে । 
হু'জনেই রচনাশিল্পকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। সত্যনারায়ণের 
“একবীরা”্র চিত্রকূপ দেওয়া হয়েছে। দ্বিরেহেল বিশালাক্ষীর 
“বারপ্নি উপন্াসেরও চিত্ররপায়ণ হয়েছে। 
সম্প্রতি তেলুগু পত্র পত্রিকায় কতকগুলি ধারাবাহিক উপন্যাস 
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বেরুচ্ছে। পাঠকদের আগ্রহে ও লেখকদের উৎসাহে এই উপন্যাস- 
গুলির প্রচার দিন দিন বেড়েই চলেছে । সম্প্রতি এ ব্যাপারে 
কবি সম্াটেরও বেশ আগ্রহ দেখা যাচ্ছে। প্রতিবছর কাহিনী; 
উপন্যাস, প্রবন্ধের প্রতিযোগিতারও আধোজন করা হচ্ছে। এই 
সব কারণে উপন্যাসিকর1 যথেষ্ট উৎসাহ পাচ্ছেন। তেলুগু 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে আজকাল একটি বৈশিষ্ট্য দেখ! যায়, তা উল্লেখ- 
যোগ্য। অন্য ভারতীয় ভাষায়, অন্ততঃ হিন্দীতে এটা ততটা 
দেখ! যায় না। এই বিশেষত্ব হল, পুরুষ লেখকের তুলনায় মহিল। 
লেখিকাদের সংখ্যা বেশী। একদিক দ্রিয়ে এটা ভাল লক্ষণ। 
সামাজিক বাস্তব জীবনের জটিলত। বুঝতে মহিলার যত সমর্থ, 
সাধারণতঃ পুরুষর। তত নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে কোমল ভাবের 
স্থমধুর অভিব্যক্ত ফুটিয়ে তোল! সহজ ও এ গুণ তাদের নিজন্ব। 
কাব্যের পরমার্থ যদি “কান্তসম্মত? হয় তো এ কান্তাদের দ্বারাই 
স্থচারুরূপে কাব্যচর্চ।৷ সম্ভব হতে পারে। সেকালে নাটকে নারীর 
ভূমিকায় পুরুষই অভিনয় করতো! কিন্তু এখন আর তা হয় না। 
পুরুষ পুরুষের ভূমিকা ও নারী তার নিজের ভূমিকায় অভিনয় 
করছে। আজ তেলুগড উপন্যাসের রচনাতেও এট! দেখা যাচ্ছে। 
মহিলাদের লেখা উপন্তাসে নারী সমাজের সমস্তা অনেক বেশী 
সুস্পষ্টভাবে চিত্রিত হচ্ছে। পুরুষদের লেখ! উপন্যাসগুলো! জীবনের 
ব্যাপক ক্ষেত্রের সঙ্গে মিশে আছে। এই ছু'টি ক্ষেত্র আলাদ। হয়ে 
যাচ্ছে। এই ছুই ধার! ছাড়াও, বিশ্বনাথ সত্যনারায়ণের মত প্রসিদ্ধ 
লেখকের অসাধারণ রচনাগুলি তৃতীয় একটি ধারার স্য্টি করছে। 
যাই হোক্‌ এখন তেলুগু উপন্যাসে মহিলাদের সংখ্যাই বাড়ছে । 
প্রীমতী মুগ্লাল রঙ্গনায়কম্মার এখনকার উপন্ত।স লেখিকাদের সঠিক 
প্রতিনিধিত্ব করছেন। এর “পেক মেডলু'কে (োসের-প্রাসাদ) 
ভারতের বিশাল উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে মেলে ধরতে পেরে আমার আনন্দের 


সীমা নেই। আশা করি সুধীজন একে আনন্দে স্বাগত জানাবেন । 
পাণুরঙ রাও 


ভান্ুর অট্রহাসিতে আমি চমকে উঠলাম। উঠে বসতেই মনে 
হলে! কোনও অজানা ভয় আমায় চেপে ধরেছে। কি জানি, 
ভান্ধু বোধহয় কীদছে। মাঝরাত; আর ও একা । অন্ধকারে খাটে 
বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে লাগলাম। একবার ইচ্ছে হলো 
গিয়ে দেখি । আবার মনে হলে। মাঝরাতে ওর ওখানে গেলে ন৷ 
জানি ও আবার কি ভাববে, হয় (তা বা কিছু বলেই বসবে । এই 
দ্বিধ নিয়ে আমি আবার ঘুমোতে চেষ্টা করলাম। একটু তন্দ্রা 
আসতে না আসতেই কে যেন আমায় জাগিয়ে দিল। চোখ খুলতেই 
সামনে দেখি রাজ শেখরম, ভান্ুর স্বামী। ওর সব্বাঙ্গ কাপছিল । 
ব্যাকুল কণ্ঠে বলছিল, “ভান্থ...নেই...এই চিঠিগুলো...” আমি ভয় 
পেয়ে গেলাম। মনে হ'লা কোন ছুঃম্বপ্ন দেখছি । ঢোক গিলে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “ভান বাড়ীতে নেই? কোথায় গেছে? কি হয়েছে?” 

অপরাধীর মত মাথ! নীচু ক'রে সসক্কোচে বলল, “জানি না, 
আমিও জানিনা । বিট্টুর কান্নার শবে জেগে যাই। ওর মা 
ওকে চুপ করাবে ভেবে আবার শুয়ে পড়লাম । রান্নাঘরের দিক 
থেকে আবার কান্নার শব্দ আসাতে আমি ওদিকেই চলে যাই। 
অনেকক্ষণ ধরে ডাকাডাকির পরও কোনও সাড়। না পাওয়াতে 
সন্দেহ হল। তক্ষুণি ঘরে ফিরতেই দেখি মেঝেতে এই চিঠিগুলো 
পড়ে আছে। সব চেয়ে উপরের চিঠিটা আমার নামে। চিঠি 
খুলেই অবাক- চিরদিনের জন্য তোমাকে ছেড়ে তোমার জীবন 
থেকে আমি সরে যাচ্ছি, ইত্যাদি অনেক কথা! লেখ! ছিল। আমি 
সব পড়তেও পারিনি। বিটটুকে পাশের বাড়ী রেখে আমি এখানে 
চলে এলাম। আপনি.*৮'এ পধন্ত বলে ও চুপ হয়ে গেল। 

আমি সব বুঝ নিলাম । রাত্তিরে নিশ্চয় কিছু হয়েছে । ভানু সব 
বন্ধন ছিড়ে, এমন কি ছোট্ট ভেলেটির মায়! কাটিয়ে, চিরদিনের রী 
চলে গেছে । একেবারে হতাশ হয়ে বে ধ্হয মৃত্যুর খোঁজে গেছে"' 
পাগলের মত চীৎকার করে উঠলাম, “ভানু!” ছুঃখ সইতে; 
পেরে দেয়ালে মাথা ঠুকতে ঠকতে বলে উঠলাম, হায়, আমার 
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ভানু !” হঠাৎ আম'র কর্তব্য-জ্ভান ফিরে এল। আলনা থেকে 
সার্ট নিয়ে গায়ে দিলাম আর ভান্ুর চিঠিগুলো সব পকেটে রেখে 
নিলাম। চিঠি পড়বার সময় এট। নয়। পাশের ঘরে গিয়ে আমার 
বন্ধু ছু'জনকে জাগিয়ে দিয়ে সংক্ষেপে সব ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলাম । 
তক্ষুণি আমর! সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম_ কেউ সমুদ্রের 
দিকে, কেউ রেলওয়ে ষ্রেশনের দিকে । তখন রাত তিনটে চারি- 
দিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার । আপ্রাণ চেষ্টা করেও কিছু দেখা যাচ্ছে 
না। সার! সমুদ্রতট তন্ন তন্ন ক'রে খোঁজা! হ'ল। ভিজে বালিতে 
পাগুলে! জমে যাচ্ছে । তাই কোনও রকমে টেনে হিচড়ে হাটতে 
হাটতে, উর্টের আলে। ফেলে ঢেউয়ের উপর নজর রেখে কখনো 
এগিয়ে গেলাম, কখনো পেছনের দিকে ছুটলাম। কখনও-বা 
থেমে ভানু! .**বোন...ভান্ু ! বলে চিতকার করতে লাগলাম। 
এভাবে তিন ঘণ্ট! ধরে এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে কখন যেন ভোর 
হয়ে গেল। ভানু পালিয়েছে, অনন্ত সাগরের মাঝে, চির নবীন 
ধারায় বিলীন হয়ে গেছে, চিরদিনের জন্য ভানু চলে গেছে । “বোন' 
বলতে বলতে আমি হতাশ হয়ে বসে পড়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলাম । 
“ভান চলে গেছে, ও আর নেই, নেই... 1১ 

কিন্তু পরক্ষণেই অন্তরের সব বেদনা ও হাহাকারের পরিবর্তে 
রাজ শেখরমের প্রতি আক্রোশ; ঘ্বণ। ও প্রতিশোধের ভাব আমার 
অন্তর ছেয়ে গেল; আঙ্গুলগুলি মুষ্টিব্ধ হলো। ক্রোধে দাত 
কড়মড়িয়ে উঠল, গরম গরম নিঃশ্বাস পড়তে লাগল । ওখান থেকে 
আমি চলে এলাম । 

সামনে দেখলাম, সারা রেল লাইন খোজার পর ওরা তিনজন 
ফিরছে। বাজ শেখরম আমাকে দেখেই বলে উঠলো, “ষ্টেশন 
থেকে খবর নিয়েছে, রাত্তিরে রেলওয়ে লাইনে কোনও তুর্থটন৷ 
খটে নি তো ।” 

খুব কাজ করেছ তুমি। যা কিছু হয়েছে তোমার ওখানেই 
হয়েছে । সত্যি ক রে বলতো, রাত্তিরে কি হয়েছিল ?” 
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শুনে ও বিবর্ণ হয়ে গেল। আমি রেগে অপমান করে কথা 
বলেছি বলেই বোধ হয়। আমি আর কিছু বলতে যাবার আগেই 
ও বলে উঠলো? “বাত্তিরে তো কিছু হয় নি।” 

“কিচ্ছু হয়নি? কিচ্ছু না? 

“কিচ্ছুই হয় নি দাদ1 !” 

“সত্যি? কিছুই হয়নি তে৷ নিজের এত আদরের ধন বিট্টুকে 
ও ছেড়ে চলে গেল কেন? চোর, বদমাশ কোথাকার ! তোমার 
পাপের ঘড়! এবার পূর্ণ হয়েছে। আমার বোনকে সার! জীবন 
তুমি কষ্ট দিয়েছ, এখন প্রাণ নিতেও কম্ত্রর করো! নি। নিরীহ 
এক প্রাণীকে তৃমি নুশংস ভাবে হত্যা করেছে; কি পাপী তুমি...” 
বলতে বলতে ওকে ছু'থাঞ্ড় লাগালাম। তারপর ক্রোধে উন্মত্ত 
হয়ে ওকে সমানে মেরেই চললাম । লাথি মেরে, ধাককা দিয়ে ওকে 
ধরাশীয়ী করলাম, তবুও আমার বাগ মিটল না, মার ধোর চলতে 
লাঁগলে।। শেষে বন্ধুদের ধরাধরির পর ওকে ছেড়ে দিতে হল । 
আমি আর সেখানে থাকতে পারলাম না । আমার সে যে কি 
অবস্থা বলে বোঝানো যায় না। ভান চলে গেছে; নিজের ছেলেকে 
ছেড়ে চলে গেছে । এখন তার সব দায়িত্ব আমার- শুধু আমার । 


আমার কোলে বিট্টু ঘুমিয়ে পড়েছে । আহা, কি অবোধ 
চেহারা ওর- আমার চোখের জল টপটপ করে ওর গালে ঝরে 
পড়ছে আর অশ্রুসিক্ত কপোল মুছিয়েই চলেছি । তীরের বেগে 
রেলগাড়ী ছুটে চলেছে, আর আমার মন চলে গেছে অতীতে । 


স্কুল ফাইনালের ফল দেখে ভারী খুশি হলাম। ভাবলাম তক্ষৃণি 
ভান্ুর ওখানে গিয়ে ছু'জনে মিলে আমোদ-আহ্লাদ করি, আর 
ওর আনন্দে ভাগ বসাই। কিন্তু বাবার অনুমতি পেতে দু'দিন 
কেটে গেল। 
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ষ্টেশন থেকে কাকাবাবুর ওখানে পৌঁছুতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। 
বাড়ীর দরজায় পা দিতে না দিতেই কাকাবাবু, কাকীমা, বোনেরা 
সবাই আমায় অভ্যর্থনা ক'রে, বাড়ীর সকলে কে কেমন আছেন 
জিজ্ঞাস] করলেন। আমর! ছ'জনেই পাঁস করেছি জেনে সবাই 
অভিনন্দন জানালেন। গায়ের সব খদর জানতে চাইলেন । 
বাড়ীতে যেন আনন্দের জোয়ার এলো । কেশব এসেছে, কেশব 
দাদ] এসেছে বলে সবাই আমায় ঘিরে ফেলল। ছোটদের 
সবাইকে মিষ্টি, বাঁশী, বেলুন দিলাম । ছোটরা! আমার হাত থেকে 
কেড়ে নিয়ে বাঁশী বাজাতে লাগলো । বাড়ীতে যেন মেল বসেছে। 
ভানু বিরক্ত হয়ে ওখান থেকে উঠে গেল। আমার ধারণ ছিল 
একবারেই পাস ক'রে কতই ন! খুশি হবে ভানু, কিন্তু খুশি হওয়া 
তো দূরের কথা, ওকে যেন একটু মনঃক্ষুপ্ণ ও চিন্তিত দেখলাম । 
সাধারণতঃ ও ছোটদের সঙ্গে বেশ মিলে মিশে থাকতে ভালবাসে 
আর ছুষ্ট,মীতেও কম যাঁয় না। ওকে এরকম বিষণ আমি আগে 
কখনও দেখি নি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম; ''কিরে ভানু, এত বিষ কেন ? 

রুক্ষম্বরে ও জবাঁব দিলে, “কই; না তো |” 

এরই মধ্যে ছোটদের ছুষ্টমিতে জালাতন হয়ে ও ওখাঁন থেকে 
উঠে গেল। ব্যাপারটি কি, কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। কাকী- 
ম| রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিলেন । ওর পেছনে পেছনে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কাকীমা, ভান্থুকে এত বিষগ্ন দেখাচ্ছে কেন ?” 

রান্না! ঘরের কাজ করতে করতে কাকীমা আমায় পিড়েতে বসতে 
বললেন । চাল ঝাড়বার জন্য উনিও হাতে কুলে! নিয়ে আমার 
কাছে বসে পড়লেন। “পড়াশুনা করে কি হবে বাবা যখন নিজের 
অবস্থা বোঝবারই শক্তি নেই? ও কলেজে পড়তে চাইছে। 
আমর বারণ করেছি । তাই সকাল থেকে না খেয়ে দেয়ে জেদ 
ধরেছে। দেখে! কেশব'** 
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কাকীমাকে মাঝপথেই থামিয়ে দিয়ে বললাম, “ভানু তাহলে 
কলেজে পড়বে ন| ?? 

“তুমিও বাবা খুব বলেছে ! যণঠীর কৃপায় সন্তান অনেক, ওর 
মধ্যেও মেয়েই বেশী। কখনও বিয়ে, কখনও জন্মদিন, আর ব্রত 
লেগেই আছে । আজ কারুর ছেলেপিলে হচ্ছে, কাল কারুর বিয়ে। 
খরচের অন্ত নেই। তুমিই বল বাঁবা। আয় তো বেশী নয়। 
এগ্গায়ে স্কুলটি ছিল বলেই এতদিন পড়াশুনা! করতে পেরেছে । 
কোন অস্থুবিধে হয়নি । মেয়েকে বাইরে পড়াতে পাঠাবার সামর্থ্য 
আমাদের নেই। ও এ সবই তে। জানে । তবে আর আমি কাকে 
কি বোঝাবে ?” কাকীমার কথাতে আমি তো থ। উনি কিছুক্ষণ 
চুপচাপ বসে রইলেন। আমিও নিঃশব্দেই বসে রইলাম । 

“ম1 সরস্বতীর কৃপা ওর উপর আছে সন্দেহ নেই। কিন্তু ওকে 
পড়াবার ক্ষমতা তো। আমাদের চাই। ওর সব আশাই পুর্ণ হবে 
এতো! ভাগ্যবতীই যদি হ'ত তে। আমার কোলেই বা! কেন এলো ?” 
বলতে বলতে কাকীমার ক রুদ্ধ হয়ে গেল। ওঁকে জআচলে চোখ 
মুছতে দেখে আমার খুব কষ্ট হলো। আমি সেই প্রথম বুঝলাম 
গরীব হওয়ার কি ছঃখ ! 

কথাটা ঠিক। কাকাবাবুর আয় কম, বিস্তর ছেলে পিলে। 
খরচ পত্রও প্রচুর। মেয়েকে কলেজে পড়াবার ক্ষমতা ওর নেই। 
কাকীম! মেয়েকে খুবই ভালবাসেন। মেয়ে যে বুদ্ধিমতী তাও 
তিনি ভালো করেই জানেন। কিন্তু ওর কিই-বা! করবার আছে! 
উনি নিরুপায়। তবুভান্ুর এত বড় আশাকে এভাবে চুর্ণ-বিচুর্ণ 
ক'রে দিলে ওর কি দশ! হবে? এ অবস্থাকেকি ও মানিয়ে 
নিতে পারবে ? 

ভান্তু-""ভান্ুমতী...আমার ঠাকুমার বড় বোনের পৌত্রী। . এই 
গেল বছর পর্ষন্তও আমাদের মধ্যে এ সম্পর্ক ছাড়! আর কোনই 
সম্বন্ধ ছিলন|। আমিস্কুল ফাইনালে ফেল করে পিসিমার গাঁয়ে 
আর পড়তে যাই নি। বাবা আমাকে এখানে হাইস্কুলে ভন্তি ক'রে 
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কাকাবাবুর কাছে রেখে গিয়েছিলেন । ভানু দশম শ্রেণীর পরীক্ষায় 
পাস ক'রে স্কুল ফাইনালে উঠেছিল । আমর! ছু'জনে এক ক্লাশেই 
পড়তাম তাই খুব ভালে! লাগত । বাড়ীর সকলের চেয়ে ভানুর 
সঙ্গেই আমার বেশী ভাব হয়েছিল। যেদিন আমি এসেছিলাম 
সেদিন লজ্জায় বাইরের ঘরেই বসেছিলাম । ভানু আমার কাছে 
এসে খুব ঘনিষ্ট হয়ে কথা বলেছিল । “দাদা, মা তোমাকে খেতে 
ডাকছে ।, ওর দাদা ডাক আমার খুব ভাল লাগলো । আমার 
নিজের বোনও আমাকে “দাদা” বলে এমন ক'রে কখনও ডাকে নি। 
ছোটবেলা থেকেই ও আমাকে আমার মায়ের দেখাদেখি “কেশী' 
বলেই ডাকত । ছোটবেলায় কেউ ওকে শেখায়ও নি বড় ভাইএর 
নাম ধরে ডাকতে নেই। বড় হবার পর আমি কয়েক বার বারণ 
করেছিলাম কিন্তু ও আমার কথ। কানেই দিত না। বলতো, “আমি 
নিজের ইচ্ছেমত ডাকব, তুমি আমাকে শেখাবার কে? উত্তর দিতে 
না চাও 'তো দিওনা, আমার বয়ে গেল ।” 

ভানু আমাকে আদর ক'রে দাদা” বলে ডেকেছে । লক্ষ্মী 
বোনটি আমার। আমি ওর দিকে চেয়ে রইলাম । ঈষৎ হেসে 
ভানু বললে, “কি, ক্ষিধে পায়নি ?” আমি নিঃশব্দে উঠে দাড়ালাম । 
সেদিন থেকেই ভানু আমার মনের অনেকখানি জুড়ে বসল, আর 
বোনেদের মধ্যে সবচেয়ে প্রিয় হ'ল। বয়সে ভানু আমার চেয়ে 
দু'বছরের ছোট--ফসণ রং, ছিপছিপে সুন্দর চেহারা। রূপের 
চেয়ে ওর গুণ ছিল বেশী । আমি ক্লাশে দ্বিতীয়বার পড়ছিলাম, 
তবুও অন্ব-টঙ্ক কয়েকটি জিনিস ওর কাছেই শিখতাম। যখন ভান্ু 
আমাকে কিছু বোঝাতে। আমার খুব অহংস্কার হত। ভানু অঙ্ক 
ও বিজ্ঞানে বরাবর প্রথম হত । আমরা দু'জনে মিলে স্কুলে যেতাম। 
সিনেম। দ্রেখা; উপন্যাস পড়া, বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া; 
সব সময়ে হ'জনে। প্রত্যেক জায়গায় একসঙ্গে যেতাম । সিনেমা 
দেখ! বা গল্প পড়ার পর আমরা প্রায়ই সেসব নিয়ে আলে চন 
করতাম। ভানুর খুব তীক্ষম বুদ্ধি ছিল। ওর মা যদি কখনও 
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কোনও অনুচিত কথা বলতেন তো ও সহা করত না। মা একটু 
কটু কথ! বললে দ্বিগুণ কটু ভাষায় জবাব দেওয়া ওর অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছিল। ওকে যখন আমি বলতাম, মা কিছু বললে মুখে মুখে 
জবাব দেওয়া ঠিক নয়, তখন ও বলতো, “কেন, বিন! কারণে আমায় 
বকলে আমার বুঝি ছুঃখ হয় না ?” ও বলত, “মানুষের ব্যক্তিত্বই 
সব চেয়ে ঝড়।”” ওর অকাট্য যুক্তি । 

ভানু এটা তোমার আবেগের কথা । তমি কি মনে কর ব্যক্তিত্ব 
বাড়াবার জন্য সবাই অনুকুল পারিপ|স্থিক অবস্থা পায় ?, 

“যাই ধল দাদা; আত্মসম্মান হীন কদর্য জীবনকে তুমি কি 
জীবন বল? 

ঠিক কথা । যখন আমাদের অস্তিত্বের কোন মূল্যই নেই তো 
বাঁচা ও ন1 বাচার মধ্যে কি তফাৎ? কিন্তু এমন অভাগা তে। 
অনেকেই আছে যারা এরকম পরিবেশে জীবন ধারণ করছে । 
এর কি উদ্দেশ্য ? একথা না জানি আমি, না জানে ভানু । 

ভানুর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা একটু অদ্ভুত রকমের । ওর সঙ্গে 
থেকে থেকে আমি বড় বেণী ভাবুক হয়ে উঠেছিলাম । পরীক্ষা যতই 
এগিয়ে আসছিল, পরীক্ষার পর আমর কিকি করবো । সেটা 
ঠিক করাই আমাদের প্রধান কাজ হয়ে উঠেছিল। “আচ্ছা, 
বলতে! কোন কলেজ ভালো! হবে? আমর! ছজনে একই গ্রপ 
নেব নিশ্চয়। আমর! যা কিছু পড়ব একসঙ্গে পড়ব। তুমি 
ডাক্তার হতে চাও, না উকীল? ডাক্তার হওয়ার মত সম্মান 
আর কিসে আছে ? ডাক্তার কেশব রাও, ডাক্তার “ভান্ুমতী দেবী ।” 
সে সময় আমরা হেসে হেসে কত জল্পনা-কল্পনাই করতাম । আজ 
যে এই হবে তা স্বপ্নেও ভাবি নি। 

ভানু আর পড়তে পারবে ন। ভাবতেই আমার চোখ ছলছলিয়ে 
উঠল। এবার ভান আমার থেকে দূরে সরে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে 
ওর ভালবাসাও। এ কথা কেমন কারে ওকে খুলে বলব? তবুও 
ভানু যাতে এ সময় ধৈধ্য ধরতে পারে তার চেষ্টা করা আমারই 
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কাজ। ওকে সান্তবন৷ দিতেই হবে। কাকীমা কোনও কাজে 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, আমিও বেড়িয়ে এলাম । 

ম্লান মুখে ভানু ঘরে বসেছিল। আস্তে আস্তে কাছে গিয়ে 
ঈাড়ালাম। সাহস সঞ্চয় ক'রে যেই কিছু বলতে যাচ্ছি এমন 
সময় ও আমার হাত ধরে নিল । আমার দিকে চেয়ে বললে__ এবার 
আমরা আলাঁদ! হয়ে যাব দাদা, তুমি আমায় ভূলে যাবে না তে।? 

_-ভানু 1” বলতে বলতে আমার মনট1 ব্যথায় টন টন করে 
উঠলে! | 

-- দাদা, তুমি ভাগ/বান। এখন ২ তুমি কত পরীক্ষায় পাঁশ করবে; 
কত উন্নতি করবে, না? 

আমি টেবিলে ভর দিয়ে ভানুর পাশেই দীড়িয়ে রইলাম । 
_-আমর। কত ভেবেছিলাম যে দু'জনে এক সঙ্গেই পড়ব। কিস্তু 
তোমার পড়া হবেনা আর আমি একলা'"'না না, আমিও যদি 
পড়াশোনা ছেড়ে দ্রি তবে হয়তো! ঠিক হয়। বুদ্ধিমতী ভান্ুই 
যখন কলেজে পড়তে পাবে না আমার পড়ে কি লাভ ?” 

ভানু মৃছু হেসে বলল; আমাকে তুমি কত ভালবাস দাদ] । 
তুমি বড় হলে আমিও তো খুশি হব। আমার জন্য তুমি পড়াশোনা 
ছাড়তে যাবে কেন? নিশ্চিন্ত মনে উৎসাহ নিয়ে তুমি পড়ে যাও। 
মাঝে মাঝে চিঠি লিখে আমাকে স্মরণ করে1।” ভানু যখন করুণ 
স্বরে এসব বলিল আমি আর থাকতে পারলাম না, অন্যমনস্ক 
হয়ে নিজের ভাবনা-চিন্তায় ডুবে গেলাম । 

ভানুর আশ পূর্ণ করার ক্ষমতা কাকাবাবুর নেই। কিন্তু আমার 
বাবা অনায়াসে ভানুর মত দন্*টি মেয়েকে পড়াতে পারেন । কাকা- 
বাবু সে প্রাচুষ্যের কল্পনাও করতে পারেন না। ওর ছেলে হওয়ার 
দরুণ আমি ঠাকুরদার সম্পন্তিও পাব। কিন্তু আমি কি-ইব! 
করতে পারি? কিছুই করতে পারব না; বাবাকে কিছু বলতে 
পারব ন। বললেও উনি রাজী হবেন না। মেয়েদের পড়াশোনার 
উনি বিরুদ্ধে। আমার নিজের বোনকে এই জন্য পঞ্চম শ্রেণী পর্যস্ত 
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পড়িয়েই বিয়ে দিয়ে দেন। এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে একটি ছোট্ট 
প্রাণ কত কাতর হয়ে উঠেছিল তা উনি ধরতেও পারেন নি। 
যাকৃগে এ বোনের জন্যও আমি কিছু করতে পারব না। ভান্ুর 
মত প্রতিভাশালিণী মেয়ে যদি কালের সমুদ্রের অতল তলে এমন 
ক'রে তলিয়ে যায় তাতে দেশের কি কোনও ক্ষতি হবে না? কিন্তু 
নিজের ক্ষতি দেখেও দেশ যখন স্থির হয়েবসে আছে আমিই বা কি 
করতে পারি? বৃথা ভেবে শুধু ছুঃখই পাব। 

_-কি ভাবছ দাদা?” 

--সম্পত্তি দেখাশোনার ভার যদ্দি আমার উপর থাকত ভানু 
(তো! কোনও ভাবনাই ছিল না। কিন্তু বাবাকে তে। তুমি জানই"' 
ওঁকে কিছু বল নিরর্থক |”? 

__ভান্ু আশ্চর্য্য হয়ে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল । “আমি 
কখনে। ভাবতেও পারি নি ফে আমার এমনও একজন দাদ। আছে 
যে আমাকে এতবেশী ভালবাসে । দাদা, তোমার এ স্সেহ যেন 
অক্ষুপ্ন থাকে, শুধু এই আমার কামন।। এর বেশী আমি আর 
কিছু চাই নী।” ভান্ুর চোখ ছৃ*টি জলে ভ'বে গেল। 

ভান্ুর হাত ধরে আমি বললাম; তুমি বিশ্বাস কর ভানু, আমার 
মনের মধ্যে তোমার যে স্থান তা শাঁরদারও বোধ হয় নেই। 
শারদার সঙ্গে আমার জন্মের সম্বন্ধ; তা অবশ্য অবহেল! করতে 
পারি না। কিন্তু তোমার আমার মধ্যে যে স্সেহ তা অন্তরের বন্ধন । 
এই জগতে এর মত সম্পরকক আর নেই। তুমি সব সময় মনে রেখ; 
তোমার শুভাকাঙ্খী প্রিয় ভাই তোমার জন্য সব সময় সব কিছু 
করতে প্রস্তত। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। কোনও জিনিযের দরকার 
হলে আমায় লিখ ।""'দেখ ভাঙ্। আজ সারাদিন তুমি না খেয়ে 
আছে! এরজন্য তোমার মা কত ছুঃখ পাচ্ছেন, কখনও' কি 
| ভেবেছ? আমাদের পারিপাখ্বিক অবস্থাকে মেনে নিতেই হবে 
ভানু! তুমি তো সবই জান। “ভান্ুকে যখন এমন ক'রে 
(বোঝাচ্ছিলাম তখন সারাক্ষণ একট! কথা ভেবে আমার মনে খুব কষ্ট 
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পাচ্ছিলাম যে ওর জন্য আমি কিছুই করতে পারছি না। কাল আমি 
লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি পাব; তার মূল্য অ মার কাছে কানাকড়িও 
নয। যে অর্থ আমার নিতান্ত দরকারেই পেল।ম্ব না তা নিয়ে পরে 
আমি কি করব? 

সেদিন রাতে ভানু নিজেই আমাদের ছু'জনের ভাত বেড়ে আনল । 
ভান্ত খুব ভাব্প্রধণ কিন্তু বিচার করার ক্ষমতাও ওর কম নয। 
ওকে মাথা নিচু করে খেতে দেখে আমার কান্না পেযে গেল । 


ভান্ুর যান মুখ দেখে আমার প্রাণ কেঁদে উঠল । কল্পনার জালে 
বোন স্বপ্ন-সৌধ রচনা রত ভান এ নৈরাশ্য কেমন ক'রে সহ্য করবে ? 
ওর কোমল হৃদয়ে কি এত শক্তি আছে যে সকল আশা ও স্বপ্ন 
বিফল হতে দেখলে তার আঘাত ও সইতে পারবে? 

আমি কোন কলেজে ভণ্তি হব, কি কি বিষষ নেব, কোথা যম থ।কব 
সব বিষয় ভান্ুুর পবামর্শ নিলম। কলেজে যাবার পরই; 
প্রোফেসবর। কেমন লেকচার দেন, কলেজের মেয়েরা কেমন, 
ছেলেরা কি ভাবে মেষেদের বিব্রত ক'রে? সব কিছু বিস্তারিতভাবে 
ভান্ুকে লিখেছিলাম। যা কিছু দেখতাম শুনতাম ভানুকে ন৷ 
লিখলে মন সরতে। না। উপন্যাস পড়তে ভানু ভালবাসত । যে 
কোনও বিখ্যাত উপন্যাস পেলে ভান্ুকে পাঠিযে দিতাম । পড়বার 
বই থেকে কিছু উদ্ধ'তি দিয়ে চিঠি লিখলে আমার মনে হ'ত যেন 
আমর। একসঙ্গেই পড়ছি। ভান্ুর মনের এই ব্যথা কি ক'রে 
ঘোচে ও তার মনকি করে প্রফুল্ল থাকে এই আমার প্রধান চিন্ত। 
ছিল। ভানু যেন কৃতজ্ঞতার ভারে উচ্ছল হয়ে উঠত আর এত 
খুশি হয়ে উত্তর দিত যে, আমি চোখের জল সামলাতে পারতাম 
না। ভানু আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে যদি গ্রাজুয়েট হয়ে যেতো। 
তাহলেও বোধহয আমার এত বেশী আনন্দ হত না। 

ক্রমে ক্রমে ভান্ুুর চিঠিতে বিষাদের ভাব কমতে লাগল । ও 
এখন হিন্দী পড়তে আরম্ভ করেছে । পরীক্ষা দেবার জন্য তৈরী 
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হচ্ছে? লাইব্রেরী থেকে বই আনিয়ে আগের মত পড়াশোনায় ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে, এসব জেনে আমার মনট। বেশ হাল্কা হয়ে গেল। 


ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা ভালো ভাবে পাস করলাম। তর 
আনন্দের সঙ্গে আর একটা আনন্দের খবর পেলাম। ভানুর 
বিয়ের চিঠি ও সঙ্গে তার নিজের লেখ! চিঠি । আমি আশ্চয্য হয়ে 
গেলাম; ভানুর বিয়ে হঠাৎ এত শীগগির কি ক'রে হচ্ছে। বর 
বি. এ. পাস রাজ শেখরম। খবর তো ভালোই কিন্তু তবুও আমার 
মনে হল, কোথাও যেন কিছু গলদ রয়ে গেল। ভানু ডাক্তার 
হতে চাইছিল; ওর সে আশা! পূর্ণ হলে। না। আর কিছু না হোক্‌ 
ও অন্ততঃ ডাক্তারের স্্ী তো হতে পারত। কিন্তু আমি বৃথাই 
ভাবছিলাম । ডাক্তার পাত্রের জন্য অনেক টাকার দরকার । 
আজকালকার দেনা পাওনার ব্যাপার খুব ভাল করেই জানি। 
কাকাবাবু ডাক্তার জামাই করতে পারতেন তো! ভান্ুর পড়াশোনাই 
বা কেন বন্ধ করলেন ? বি. এ. পাস জামাই জোগাড় করতেই ন। 
জানি কত টাঁক1 লেগেছে । বিয়ের চারদিন বাকী ছিল। কলেজ 
খোলার আগে জাম কাপড় তৈরী করার জন্য বাবা আমায় ছু'দিন 
আগেই তিনশে1 টাক। পাঠিয়েছিলেন । মেই টাক। নিয়ে সোজা 
বাজারে গিয়ে ভানুর জন্য একটা দামী খড়ি ও ভাবী ভগ্রীপতির 
জন্য একটী কলম কিনলাম । 

ভান্ুর হাতে ঘড়ি পরাবার সময় দেখলাম ওর উজ্জ্বল চোখ 
আনন্দে আরও জ্বল জল নর উঠল, ওকে কত ভ|লবাসি তার 
গবেব ওর গদগদ চেহারা" এই আনন্দটুকু পাবার জন্ত আমি 
ভান্ুর জন্য কি না করতে গা | 

দাদা? এ উপহার অমূল্য । কিন্তু আমি তোমায় কিবা দিতে 
পারি.?” 

_-“পরে আমি চেয়ে নেবো), কেমন ?” 
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বরের বিষয় সবিস্তারে জানবার জন্য আমি উৎসুক ছিলাম। 
ভানুর ভাবী স্বামী নিশ্চয়ই অসাধারণ একট! কিছু হবেন। 

_-“আচ্ছ! ভান্ু, বিয়ের ঠিক হবার আগ তুমি নিশ্চয় ওকে 
দেখেছ। কি রকম? কিছু তো বল? ন্বর্ণবরণ, পরিপাটি চুল 
আচড়ানো, সুন্দর চেহারা, উন্নত বক্ষ.*..আর.**?? 

_-পচার চারটে হাত, হাতে বত্ব আভরণ, পায়ে পাছুকা...১ 

_-তাই নাকি? আমি ভেবেছিলাম উনিও আমাদের মতই 
মানুষ ।” 

--“আঃ, তোমার সবটাতেই ঠাট্টা ।” 

নি) ঠাট। নয়। আসল কথা ভানু, তুমি কোনও খবর না 
দিয়েই নিজের বর পছন্দ করলে, তার জন্য আমার কাছে তোমার 
ক্ষম! চাওয়া উচিত ছিল। সে তো করোনি। অন্ততঃ আমি 
জিজ্ঞাস! করার পর তে ওর বিষয় বলতে পারতে...আমার মোটেই 
ভাল লাগছে না””, বলে অভিমানে মুখ থুরিয়ে বসলাম। 

ভান্তু মৃদু হেসে আমার থুতনি নেড়ে বলল; _- অমন মুখ ঘুরিয়ে 
বসোন। দাদ।; তবে কিছুই শুনতে পাবেনা ।” 

_-ও! তারমানে উনি মুখ দিয়ে শুনেন আর কান দিয়ে বলেন। 
সেই জন্যই তে। তোমার পছন্দ |? 

_-্থ্যাি মশাই । কিন্তু একথা আমার দাদ কি করে জানল?” 
বলে ভানু ওর ঘড়ি পড়! হাতট! থুতনির তলায় রেখে চিন্তিত ভাবে 
বলল। আর অভিমান দেখিয়ে লাভ নেই। থুতনি থেকে ওর 
হাঁতট। টেনে নিয়ে বল্লাম, “তোমার পছন্দ হয়েছে তো? 

ও মৃহু হেসে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, তারপর বলল; পছন্দ, 
অপছন্দের আর কি? মা” বাবা ওঁকে দেখে ভান্ুর উপযুক্ত মনে 
করেছেন। আমিও দেখেই পছন্দ করেছি। হঠাৎ সব ঠিকঠাকও 
হয়ে গেল। আপন বলতে ওর কেউ নেই, সব দূর সম্পর্কের । 
ওরাই ওর সম্পত্তির যা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাই দিয়ে ওঁকে পড়িয়ে 
মানুষ করেছেন । বি.এ. ডিগ্রী নিতেই সব সম্পত্তি শেষ। এখন 
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শুধু চাকরীর উপরই নির্ভর । এইজন্য মার বিশেষ ইচ্ছে ছিল না। 
কিন্তু মানুষের দাম গুণে। সম্পত্তি কতদিন থাকবে? তার উপর 
কতটুকু আশ! করা যায় ?+ 

_-“সত্যি ভানু! তুমি ভালোই করেছ। আত্মীয়-্বজন কেউ 
নেই সেও বরঞ্চ ভালো । আরামে দিন কাটাতে পারবে। 
তবে হয়তো আমায়ও ভূলে যাবে ?” 

নিশ্চয়ই ভূলে যাবো, শহুরে জীবনে ভেসে যাবো । “বীচে, 
বেড়াতে যাব; সিনেমা দেখব, পিকনিক করব, পার্টা দেবে।_কি 
মজা ]+) 

“বেড়াও, খুব বেড়িয়ে বেড়াও, ওখানে কেউ হিংসে করার নেই। 
কিন্তু ওর রূপের বিষয় তে। কিছু বললে না । কামদেব, না মহারাজ! 
নল ?, 

“রাজপুত্র 1১ 

“চমৎকার ! এত সুন্দর ?” 

“যা, যেমন তেমন নয়, অপাধিব সৌন্দর্য 1” আমরা ছু'জনেই 
হেসে উঠলাম। এর মধ্যে কাকীমা এসে পড়লেন। আমি ওর 
কাছে নালিশ করলাম, "দেখন। কাকীমা» ওর বরের বিষয় কতবার 
জিজ্ঞাস! করছি, ও কিছুই বলছে না 1” 

“পাগল! কোথাকার! ওকি বলবে? রূপ তো। আছে কিন্তু 
পয়সায় ঢুঁ টু । সুখ-ছুঃখের সঙ্গীও কেউ নেই। এর জন্যই 
আমার ভাবন]1 1১? 

“চিন্তা করার কি আছে? ভানু তো খুশির চোটে লাফাচ্ছে। 
বেড়ান, সিনেমা, পিকনিক, পার্টা এই সবেতে মেতে উঠেছে-* 

ভান্ব আমাকে চিমটী কেটে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, 
“আচ্ছা; আচ্ছা, এবার থামে। তো11”ঃ 

আমি চুপ হয়ে গেলাম, আর কাঁকীম। হেসে ভেতরে চলে গেলেন। 

বিয়ের দিন সন্ধ্যে বেল বিবাহসভ]1 ফুল দিয়ে স'জাতে সাজাতে, 
যেই শুনলাম বর এসেছে, সব ছেড়ে না-ছুড়ে তখনই ছুটলাম। 
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অপাধিব সৌন্দর্যের মুক্তিটাকে দেখতে তর সই ছিল না। যেখানে 
বরযাত্রীদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল, ওখানে সবাই ইতঃস্তত ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। আমি রাজপুত্র বর মশাই-কে খুজছিলাম। ঠিক 
এ সময় একটা ঘর থেকে চারপাচ জন স্ুুটবুট এটে বীরদর্পে 
বেরুচ্ছিলেন খুব সম্ভব এর| সব রাজপুত্ু.রের সখাবৃন্দ। আমি 
ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লাম। কাপড়-চোপড় বদলাবার পর বর 
একাই বসেছিল। পরণে সাদ! ধপধপে লুঁজ ও তেমনি সাদা 
জামা । আমি সগর্ধেে নমস্কার করলাম। 

নিমক্কার! আন্ুন !” 

“আমি ভান্ুমতীর ভাই কেশব রাঁও। আপনাকে দেখার জন্য .**৮ 
“বস্থন ! বসুন !” 

আমি অন্য চেয়ারটীয় বসে পড়লাম। আমার দিকে সিগারেট 
বাড়াতে, হেসে বললাম, “না, থাঙ্কস, আমার সিগারেট খাওয়া 
অভ্যাস নেই ।” 

“আজকাল সিগারেট না খাঁওয়।...অস্ুত ব্যাপার, নী?” বলে 
উনি সিগারেট জ্বালিয়ে পা ছড়িয়ে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে 
ধোঁয়। ছাড়তে লাগলেন। ফস রং, ছিপছিপে গড়ন-_স্তুপুরুষ 
বলবার যোগা। চুল আচড়ানোয় কোন বিশেষত্ব নেই। চেহার! 
বেশ ভরা ভরা কিন্তু বক্ষ উন্নত নয়। তবুও ভান্ুর বর হবার 
উপযুক্ত। কথাবার্তা কমই বলছেন। বোধহয় “বর? হয়েছেন বলে 
খুব গর্ব হয়েছে। 

“আপনাকে দেখবার খুব ইচ্ছে ছিল। আপনার বিষয় আমার 
বৌনকেও জিজ্ঞাস করেছিলাম, ও বলেছে আপনি দিব্যকীন্তি) 
বীরশিরোমণি |” 

উনি হাসতে হাঁসতে বললেন, “উনি বোধহয় যাত্রা টাত্রা বেশী 
দেখেন, তা আপনার কি মনে হল? 

“ভারী কঠিন প্রশ্ন। তা আমি তো মেয়ে নই ...) 

এই রকম হাসি তামাসা আধঘণ্টা ধরে চলল। উনি বেশ 
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উপস্থিত বুদ্ধির পরিচয় ছ্িলেন। কনের সঙ্জায় সঙ্ভিত ভান্থকে 
আমি সব বললাম; 'রত্ব, পাছুকা ইত্যাদি কিছু নেই, আমি 
জিজ্ঞাসাও করেছি ওকে । তুমি কি মনেকর ওসবগুলোকে কোথাও 
লুকিয়ে রোখেছেন ?” 

ভানু রাগ করে মুখ গৌঁজ ক'রে বসল । গালের উপর কাজলের 
দঁগ১ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

তোমরা! দু'জনে তো বেশ মজায় আছ। মাঝ থেকে আমার 
উপর রাগ করার কি অর্থ? বলে আমি বেজার হয়ে বসলাম । 

ভানু চোখ নীচু ক'রে একটু হাসল। বিয়ের কনের আশা 
আকাহ্ায় ভরা হসি বোধ হয় এমনই হয়। কত সহত্র ভাব ও 
আকাঙ্খা ফুটে উঠছিল ওর হাসিতে। 

ভানুর বর যখন ওর গলায় মঙ্গলম্ুত্র পরাচ্ছিল তখন আমার বুকে 
কেমন যেন হতে লাগল । যেন আমি সব কিছু হারিয়ে ফেলছি। 
ভান্থু আর এখন আমার বোন নয়, রাজ শেখরমের স্ত্রী। এখন 
নিজের ভাইএর সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করা, হেসে খেলে কাটানো 
আর সম্ভব নয়। সবায়ের সে আমিও “অক্ষত দিয়ে আশীববাঁদ 
করে নিঃশব্দে চোখ মুচ্চলাম । মনে মনে বললাম, আমার বোন 
দীর্ঘজীবী হয়ে স্থুখে থাকুক, সৌভাগ্যবতী আর পুত্রবতী হোক । 

বর এবার জামাইবাবু হয়ে গেলেন । যতদিন জামাই আছেন 
ততদিন থাকতে কাকীম। আমাকেও অন্থুরেধ করলেন। পর দিন 
হাসি-ঠাটা আমোদ আহলাদে কেটে গেল। একবার হাসতে হাসতে 
আমি বললাম; “দ1ছ1, আপন।র খুব ভাগ্যের জোর, আমার বোনের 
মত স্ত্রী পেয়েছেন |”, 

“না, না, আমার মত স্বামী পেয়েছে, তোমার বোনই ভাগ্যবতী ।” 

“নিজের মুখে নিজের প্রশংস! করছেন যে।” 

“আর কেউ নেই তো, কি করবেন বলো ?” বললে ভানু । 
তিনজনেই হেসে ফেললাম । 


শা শীপিস্পিপিস শি গা শাশীশ 


১অন্ধে বর কনের গালে কাজলের তিল আঁকে যাঁতে নজর না লাগে। 
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বিয়ে হতে না হতেই জামাইবাবু কোন না কোনও ছুতোয় ভান্ুকে 
ডেকে ওকে দিয়ে কাজ করাতে লাগলেন। কখনও চিরুণী আনতে 
বলতেন, কখনও সার্টটি একটু ঠিক করে দিতে বলতেন, নয় তো! 
বা জুতো বুরুশ ক'রে দিতে । ভানু ওর সব হুকুম তালিম করতে 
কিছুট] লজ্জা পাচ্ছিল। কোন দোষ হলে বা! কাজ করতে দেরী 
হলে উনি বিরক্ত হতেন। ভানু একেবারে দমে যেত। এসব 
উনি ধরতে পারতেন কিন! বলা কঠিন। অন্ততঃ আমার মনে হত 
এ সব উনি কিছুই বুঝতে পারছেন না। আমার একটুও ভাল 
লাগছিল ন।। ভান্ুর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ। হঠাৎ কোনও ভূই 
ফোড় এসে যেন ভানুর উপর হুকুম চাঁলাচ্ছে। আহা, উনি যদি 
বুঝতে পারতেন_ ভাঙগুর মন ফুলের মত নরম, ওকে কোনও রকম 
কষ্ট দেওয়। ঠিক নয়। 

যাবার আগে ভান্ুর সঙ্গে নিভৃতে দেখা করলাম। “ভানু, 
তোমার ভবিষ্যৎ যাঁতে সুখের হয় তার দায়িত্ব তোমার । মনে হচ্ছে, 
জামাইবাবু একটু রাগী । এখানে মায়ের সে যেরকম রেগেমেগে 
কথা বলতে এর সঙ্গে তেমন করলে চলবে না। সবদিক থেকে 
উনি তোমার উপযুক্ত স্বামী । সাবধান হয়ে, ভালভাবে, শান্তিতে...” 
বলতে বলতে আমার ক রুদ্ধ হয়ে গেল। খেলাধুলায় অভ্যস্ত 
ভান্ুর উপর যেন বোঝ! চাপান হচ্ছে, ভান্ুকে যেন পরের হাতে 
তুলে দিচ্ছি। 

“দাদ1!***” বলে ভানু একটুক্ষণ কিছুই বলতে পারল না-পরে 
মাথ। নীচু করে বললে, ওর বিষয় আমার কোনও ভয় নেই, 
সত্যি বলতে কি আঁমি খুশি হয়েছি ।” ভানু মন খুলে শুধু আমারই 
সঙ্গে কথ! বলে। 

“ভানু তোমার বিয়ের নিমন্ত্রণ পাবার পরই জামাইবাবু কেমন 
হবেন সে বিষয় আমার মনে একটু ভাবনা ছিল। কিন্তু এখন 
আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি |: 

তারপর আমার পড়াশুনার বিষয় কথা হলো । ভানু বললে, 
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“ডাক্তারী পড়োঃ সেটাই ভালো ।” আমি বললাম, “এখন 
আর আমার ও লাইনে যাবার ইচ্ছে নেই। বি.এ. ক্লাসে ভত্তি 
হচ্ছি। কেমন?” 

ভানু চুপ করে রইল । একটু পরে বলল; “তা বেশ ।৮ 

তৃতীয় মাসে ভানু জামাইবাবুর কাছে চলে গেল। নিজের 
নৃতন ঘরকন্না, জামাইবাবুর খিটখিটে স্বভাব, ঘরের কাজকন্ম সব 
খবর দিয়ে খুব বড় বড় চিঠি লিখত। দিনগুলি কেমন আয়েশে 
কাটছে, ওঁর ভূরু সবসময় কুচকেই আছে। ভোরের অন্ধকারে 
উঠে ঘরের কাজে লেগে যেতে মন চায় না। কখনো মনে হয়, 
এ ঝামেলায় না পড়লেই হত, সময় সময় মন একেবারে বিদ্রোহ 
করে বসে, আবার খানিকবাদে মনটা নরমও হয়ে যায়। সব 
চেয়ে ভাল লাগত যখন বুঝতাম ও আমার কথা প্রায়ই ভাবে। 
আমার বোনের বিবাহিত জীবন সবে শুরু । যাতে সে সহিষ্ণু হয়, 
সে বিষয় আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যা উচিত মনে হ'ত, পরামর্শ দিতাম । 

বছর ঘুরতেই ভানু মা হল। ফুটফুটে ভাগ্েকে দেখে আমি 
মুগ্ধ হয়ে গেলাম। মা, বাপ উভয়ের সৌন্দর্য ওর মধ্যে ফুটে 
রয়েছে । ফস রং, মিষ্টি চেহারা, ভারী সুন্দর দেখতে । একবছর 
হতে না হতে হাটতে শিখে গেল, টলমল ক'রে ওকে হাটতে দেখে 
যেন আর আশ মেটে না। ভানু খুব ভাগ্যবতী, সব দ্রিক থেকে 
সে স্ুখী। এই ছ্া'বছরের মধ্যেই ও কত বদলে গেছে। যেন 
ক্ষম1, শীস্তিঃ সহিফুতার মৃতি | 

“তুমি অনেক ব্দলে গেন্ ভান্ !; বলতে গিয়ে আমার আওয়াজ 
একটু ভারী হয়ে উঠল । “আমর। যখন স্কুলে পড়ত!ম, কি ভালই 
লাগত তখন। সে সব দিন আর ফিরে আসবে না) না? 

ভানু কেমন অদ্ভুতরকম হেসে উঠে বললে; “সে দিন যদি ফিরেও 
আসে দাদা, তো শুধু একজন ভাই-এর স্সেহে আর আমার তৃপ্তি হবে 
না) 

আমি কিছু বুঝতে পারলাম না, জিজ্ঞেস করলাম, “তার মানে ?” 


রি 
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ভানু পরিষ্কার জবাব না দিয়ে বলল, “ও কিছু নয় দাদা! এ 
সব কথ। ছাড়ে | 

“তুমি তো৷ পাকা গিন্নীর মত কথ! বলছ, আমাকে কি কচি খোকা 
ঠাউরেছ ? তুমিই তো৷ আমার থেকে ছোট-_”রাগের ভান ক'রে 
বললাম। ভানু হেসে ফেলল। কেমন যেন ফিকে হাসি-__কোথাও 
যেন রিক্ততার আভাস । 

পরীক্ষার ফল বেরুবার পরই ভাম্ুকে খুশি হয়ে খবর দিলাম। 
“এম.এ পড়বার জন্য তোমাদের ওখানেই আসছি । একবার মনে 
হচ্ছে ওখানে ন। যাওয়াই ভালে, আবার দেখছি তোমার কাছে 
যাওয়ারও টান রয়েছে-।” মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, ওদের স্যচ্ছন্দ 
জীবন যাত্রা পথে আমি একটা বিদ্ব না হয়ে পড়ি। শুধু তাই নয় 
ভানুর সঙ্গে সারাদিন গল্পেশন্নে মেতে থাকলে আমারও পড়াশুন৷ 
'ভালমতে। হবে না। শেষে ঠিক করলাম ভানু যতই আগ্রহ দেখাক 
না কেন আমি ওদের ওখানে থাকতে রাজী হব ন।। তবে শেষ 
পর্যস্ত এ সমস্ত! উঠল না। ভানু চিঠিতে এ বিষয়ে কোনও কথাই 
তোলেনি। সে লিখছে, ও আমার আসার প্রতীক্ষায় আছে; কখন 
আমার কোলে মুখ গুজে কাদতে পারবে। পাগলী কোথাকার ! 

ফ্যুনিভাসিটিতে টাক জম! দিয়ে হোস্টেলে ভন্তি হয়ে গেলাম। 
ঘরে জিনিস পত্তর রেখে একটু গা এলিয়ে দ্িলাম। মা যে কড়াই- 
এর ডালের নাড়, আমার জন্য দিয়েছিলেন সেই কোৌঁটোটি থলিতে 
নিয়ে সন্ধ্যাবেল। বেরুলাম। ভানুর সঙ্গে মাস কয়েক আগে দেখা 
হয়েছিল। এবার ওকে খুব রোগ। দেখলাম। আমাকে দেখতেই 
হেসে আমার হাত ধরে ফেলল--যেন হারানো কোনও ধন ফিরে 
পেয়েছে। 

“কেমন আছ? ভালো তে!? আমি তো কাল থেকেই 
প্রতীক্ষা করছি। অব্য তোমার চিঠি দেরীতেই পেয়েছি । 
জ্যাঠাইম। আর বাড়ীর সকলে ভালে। আছেন তো।? ওঃ, কত লম্ব! 
হয়ে গেছ!” একের পর এক প্রশ্ন করেই চলল । তারপর আমার 
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উত্তর ন1 শুনেই হঠাৎ ঘরে ঢুকে গেল। একট! টুল নিয়ে ওর 
ছেলে ওখানে খেল করছিল। ওকে টেনে আনতে আনতে বলল, 
“বিট্টু, তোর মামা এসেছে, মামা ! জিজ্ঞেস কর তোর জন্য কি 
এনেছে ?” 

ও হেলে ছলে আমার দিকে এগুতে আরম্ত করল। আমি 
বললাম, “বিট্টু, আমি তো কিছু আনি নি।” 

ভানু হেসে বললঃ “মামা হওয়া কি এতই সহজ ভেবেছ ? বিস্কুটও 
যদি ন। দাও তে। ও ভীষণ রেগে যাবে” 

“তোমার ছেলে তাহলে বিয়ের তত্বে শুধু বিস্কুট পেলেই সন্তুষ্ট 
হয়ে যাবে?” বলতে বলতে বিট্টুর হাতে বিস্কুটের টিনট! দিলাম । 
ভানু সগর্ধে বললে, “আপাততঃ এই যথেষ্ট ।” ছেলের মা যে। 

বিটটু বিস্কুটের টিন খুলে বাছতে আরম্ভ ক'রে দ্িল। আমরাও 
গল্পে মেতে উঠলাম । কথায় কথায় ভানু আমার বিয়ের কথাও 
তুলল। আমি যার স্বামী হবে৷ তার ভাগ্য ভালো । ওর মতে এ 
সৌভাগ্য স্থুশীলারই প্রাপ্য । সুশীল আমার মামার মেয়ে১ঃ ভান্ুর 
প্রিয় বান্ধবী । ওর জন্ম হবার পর থেকেই সবাই ওকে আমার 
বাগদ্ত্তা বলে ধরে নিয়েছে । এ কথাটি কতদূর সত্যি তা অবশ্য 
আমার বাবা; কিংবা! ভগবান যদি থাকেন, তারাই জানেন। বাবা 
এ বিষয় কখনো! কোনো৷ উল্লেখ করেন নি আর ভগবানকে তো 
দেখতেও পাঁওয়া৷ যায় না, তাহলে এ রহন্তের উদঘাটন হবে কি 
করে? আমার কিন্তু কোনও আপত্তি নেই বরং খুশিই হব। 
অবশ্য নিজের বিষের কথ! এখন পরন্ত আমি ভাবিও নি। কিন্তু 
ভান্থুকে এ কথা বললে তো! ও বিশ্বাস করবে না। 

ও বললে, “তোমার চালাকি কি আমি বুঝি না? তুমি নিজেই 
চাঁও না অথচ দোষ জ্যাঠামশাই-এর ঘাড়ে চাপাচ্ছো।। তুমি যদি 
চাও তো কেন হবেনা ? কে তোমাকে আটকাবে ?” 


» অন্ধ সমাঁজে মামার ছেলেমেয়ের সঙ্গে বিয়ের রেওয়াজ আছে। 
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আমার হাসি পেলো । বললাম, “ম্থশীল। ছাড়া এ সংসারে 
আর কি কোন মেয়ে নেই ?” 

ভানু ব্যঙ্গ ক'রে বলল, “রাও সাহেব, পৃথিবীতে মেয়ের অভাব 
নিশ্চয় নেই।” কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থাকার পর আবার বলল, 
স্থণীল| তোমাকে যেরকম শ্রদ্ধা করে তা তুমি বুঝবে না। তোমার 
প্রতি ওর যেমন অন্তরের টান আছে সেরকম আর কোনে। মেয়ের 
হতেই পারে না। যখন থেকে ওর জ্ঞান হয়েছে তখন থেকেই 
তোমাকে যেমন শ্রদ্ধী-..)? 

“এর জঙ্য তুমি দালালি বাবদ কিছু পাবে না তো?” 

ভানু চুপ ক'রে রইল। কিন্তু একটু পরেই আমার দিকে চেয়ে 
হাঁসতে হাসতে বলল, “ও আমাকে কথ। দিয়েছে যে আমার ছেলের 
বউ, তোমার মত গুণী ও তার মত ম্মন্দর হবে।” ভান্তর চোখে 
হাসির ছটা! দেখে আমার লজ্জা! করতে লাগল । ভানু কিরকম 
বড়দের মত নিঃসঙ্কোচে এ সব কথা বলতে শিখে গেছে । আমি 
অবাক হয়ে গেলাম। 
 প্লাগের ভান করে বললাম; “কার ভরসায় ও তোমায় কথ! 
দিয়েছে ??? 

“আমি কিজানি? ওকেই জিজ্ঞাসা করো |” 

তারপর আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “জামাইবাবু এখনো এলেন 
না ?)? 

“আটটা বাজে, এলেন বলে ।”? 

“ওর কি খবর? মেজাজ কিরকম ?” 

ভানু হেসে বলল, “কাল থেকে তুমি নিজেই দেখতে পাবে । 

নটা বেজে গেল। ভানু বারবার আমায় খাবার কথা বলছিল । 
আমি বললাম; জামাইবাবু আস্মুন না, তারপর একদঙ্গে খাবো। 
“প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে উনি এলেন। পা পারলাম উনি 
রোজ এসময়ই বাড়ী ফেরেন। প্ঠরণ্চাফবাথিক্কু বোয়ের 


মধ্যে সর্বা রেষারেষির সম্বন্ধ । এ র্‌ 
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আমাকে দেখে উনি বললেন? “কেমন আছেন ? আসতে ন! 
আসতেই হোস্টেলে থাকাঁর সখ হল কেন? অন্ততঃ ছু"চার দিন 
তে। এখানে থাকতেন; তারপর--।” 

“স্টেশন থেকে সোজা ওখানে চলে গেছি। জিনিস পত্তর রয়েছে, 
বার বার এখানে ওখানে নিয়ে যাওয়। আপনি কেমন আছেন ? 
বেশ ভালো তে।? রাত দশট। পর্যন্ত এ আবার কেমন চাকরী ? 
এতক্ষণ স্ত্রীকে একলা থাকতে হয় ।” 

“তাতে কি হয়েছে? তোমার বোন তো ধের্ধের অবতার । 
আমি এখনি স্নান ক'রে আসছি” বলে স্মানের ঘরে টুকে পড়লেন । 

খাবার পরই আমার ঘুম পেয়ে গেল। ভানুর। স্বখেন্যচ্ছন্দে 
আছে জেনে, ওদের কথ। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম। 

সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন বোন ও ভাগ্নের জন্য কিছু কেনাকাটা! 
ক'রে আর ওখানেই রাতের খাওয়া সেরে আসা এক রকম নিয়ম 
হয়ে দাড়াল। কিন্তু জামাইবাবুর সঙ্গে কচিৎ কখনো! দেখা হত। 
বাড়ীতে খুব কমই থাঁকতেন। ভান্নু কখনো বই পড়ে, কখনো 
সেলাই করে কিংব! ছেলের সঙ্গে খেলা করে সময় কাটাত। 
আমাকে দেখলেই তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে ফেলত। যেন 
নৃতন প্রাণ পেল। 

_-“এরকম একল। থাক তুমি কি করে সইতে পারছ ভানু? 

আমার এ কথার উত্তরে কুপন স্বরে বলতো, “কি করা যায় বলো ?” 

ভান্ুর মনে স্থথ নেই। অশান্তির আগুন ওর ভেতর অহরহ 
ধিকি ধিকি জ্বলছে, ছ?তিন মাঁসের মধ্যেই টের পেয়ে গেলাম । 
আমি ভয় পেয়ে গেলাম। এর কারণ কি হতে পারে? অনেক 
ভেবে চিন্তেও কুলকিনারা৷ পেলাম না। ভান্থ যেন কি রকম হয়ে 
গেছে। কোনে! কাজেই উৎসাহ নেই। জামাইবাবু কিছু করতে 
বললে কখনও নীরবে ক'রে দেয় কিংবা কখনও বেশ রুক্ষ ব্বরে 
সোজা না বলে দেয়। সন্তান হবার পর মা-বাপের মধ্যে খিটমিট 
কম হতেই দেখেছি, কিন্তু এখানে তার একেবারে উল্টো । ছোট 
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ছেলে আধো আধে। কথা বলে বাড়ীময় খেলে বেড়ায়, কিন্তু বাপ 
আসতেই তার সব কিছু বন্ধ হয়ে যায়। বাপকেও কখনো! ছেলেকে 
কোলে নিতে বা আদর করতে দেখি নি। 

নানান দুশ্চিন্তায় পড়ে হাবুডুবু খেতে খেতে হঠাৎ মনে হলো? 
দূর আমি সব আজেবাজে ভাবছি । হয়তো » সব কিছুই নয়। 
খুব সম্ভব .ওরা স্থখে-সচ্ছন্দেই আছে । কিন্তু এমনই যদি হবে তো 
ভান্ুর মুখে এতটুকু হাসি কি লেগে থাকত ন1 ? ওর উজ্জল চোখের 
দীপ্তি কোথায় গেল ? 

ভানুকে জিজ্ঞেস না ক'রে কি ক'রে জানতে পারা যায়." কিন্তু 
কিই বা জিজ্ঞাস করব ? 

আমি যা ভয় করছি তাই যদি হয়? 

আর কিছু ভেবে যদি ভানু ছ:খ পায়? 


শনিবার সন্ধ্যায় ওদের ওখানে যখন গেলাম জামাইবাবুও বাড়ীতে 
ছিলেন । ছু'জনের মধ্যে বেশ সহজ ভাবেই কথাবাতা হচ্ছিল। 
এমনটি আর এর আগে কখনো দেখি নি, তাই কিছু আশ্চর্যই 
লাগল । 

“কি ব্যাপার রাও সাহেব? আপনি যে স্তন্তিত হয়ে গেলেন !)? 
“আজ্ঞে হ্যা-.....আপনাদের হছু'জনকে.*** বলতে গিয়ে হেসে 
ফেললাম । সেদিন উনি বেশ খোশ মেজাজে বসে আলাপ 
করলেন । 

“আপনি কি ঠিক করেছেন রাও সাহেব, পড়াশোন। শেষ করে 
বিয়ে করবেন ? নিশ্চয়ই বড় ভাগ্যবতী হবে সে মেয়েটি.....আমি 
তো! ভাবছিলাম আপনার বিয়েতে বেশ কয়েক দিন ধরে আমোদ- 
আহ্লাদ করবে!। কিন্তু আপনি তো...” 

ভানু বলল; “এ আর কি এমন কথা । শ-খানিক টাকা খরচা 
করলে হোটেলে কত রকম সুন্বাহ খাগ্য দ্রব্যের সদ্যব্হার করা 
যাবে। কেন দাদা, আমি কি কিছু ভূল বলছি? 
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“দাদা নয় গো দিদি বল। তুমি কি তোমার দাদার মধ্যে 
কোনও পুরুষত্ব দেখতে পাঁও ?? 

“আজ্জে হ্যা, জন্ুরীই জহর চেনে | 

“ঠাট্রা তামাশ! কি শুধু তুমি আর তোমার ভাই-ই করতে 
পারো? সত্যি বলতে কি আমি তোমার ভাই-এর মত বড় লোক 
হলে বাড়ী থেকে বেরুতে হলে মোটর গাড়ীতেই চড়তাম .*** 

“...আর মোটরে করে সোজ। ক্লাবে 1) 

“না তো কি? তোমার ভাই-এর মত ঘরের কোণে পর্দানশীন 
হয়ে বসে থাকতাম |? 

ঘণ্টাখানেক এই ধরণের কথাবার্তা চলল । 

উনি বললেন, “কাল আমরা কোথাও পিকনিক করব।”, 

ভান্ুর চেহার! দেখেই বোঝ। যাচ্ছিল সে কি খুশী। আমিও 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম-_বাঁঃ বেশ হবে; কোথায় যাওয়! হবে, 
ক'টার সময় বেরুন হবে, সঙ্গে কি কি নিয়ে যাওয়। হবে সব পরামর্শ 
হল। জামাইবাবু তেতুল ভাতের আঙ্ার ধরলেন, আমি বললাম, 
কচুরী-_ভান্ু নারকলের হালুয়া । শেষ পর্যন্ত তিনটে জিনিসই 
অল্প অল্প পরিমাণে সঙ্গে নিয়ে যাবার কথ হলো । ঘুমোবার আগে 
পর্যন্ত এইসব কথাবাঁত্তী চলল । কিন্তু এসব সত্বেও ভান্ুকে সুখী 
বলে আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না । 

ভোর তিনটেয় উঠে ভানু উন্ুন জ্বালিয়ে রান্না-বান্না করতে 
আরম্তকরল। আলো জালিয়ে আলমারী থেকে কিছু জিনিস বের 
ক'রে ও আমার খাটের কাছ দিয়ে যাচ্ছিল। জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কখন উঠলে ভানু?” 

“আরে, তুমি জেগে আছ? এখন আমার ঢের কাজ, তুমি 
ঘুমোও'” বলে আলো! নিভিয়ে চলে গেল। ঢেকেছুকে শুলাম কিন্তু 
ঘুম আর এলে! ন। ভানু বেচারী অন্ধকার থাকতে উঠে কাজে 
লেগে গেছে। ভাবলাম আমিও কিছু সাহাধ্য করি গিয়ে । যদ্দিও 
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রান্নার ব্যাপারে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ তবুও গিয়ে পিড়ি পেতে রান! 
ঘরে বসে গেলাম। 

চাঁল ধুতে ধুতে ভান্থু বললে, “এত শীগগির কেন উঠলে ?” 

“আর ঘুম আসছিল ন1; ভাবলাম তোমাস সঙ্গে গল্প করি |; 

“সত্যি তুমি খুব ভাল ছেলে, নারকল কুরতে পারবে ?” 

সেই অন্ধকারে দাত মেজে মুখ ধুয়ে এলাম। নারকলের জলটা 
আমিই খেয়ে নিলাম। কাজ করতে করতে ভানু বলল, “এখন 
পর্যন্ত নারকলই কুরছ ?...আচ্ছা। দেখ, শিলে এলাচ রেখে দিচ্ছি, 
এ গুলোও বেটে দিও। তারপর কাজুর খোসা ছাড়িয়ে দিও। 
সব কাজ তাড়াতাড়ি করতে হবে, বুঝেছ ?” 

বারে বা! সকালের মধ্যেই সব কাজ শিখিয়ে দেবে না কি ?” 
আমি ধীরে ধীরে নারকল কুরছিলাম। 

“এ তো ভালই কথা । তোমার স্ত্রী আরামে থাকবে |” 

“ওর আরামের জন্য আমায় কি এখন থেকেই চিন্তা! করতে হবে ? 

“সেও তে! তোমায় সুখ দেবার জন্য কতকষ্ট সইবে ?” 

'কন্ত কাল থেকে তুমি একটু বেশীই কথ বলছ”, 

“আচ্ছা দাদ], বলো দ্রিকিনি, বছরে একবারও যদি স্বামী-স্ত্রী, 
ু'জনে রান্না ঘরে বসে গন্প করতে করতে এক সঙ্গে কাজ করে 
তাহলে কি ভালোই যে লাগে, ন! ?” 

“নিশ্চয়! এতে কি কোনও সন্দেহ আছে ?...তাহলে জামাই- 
বাবুকে ডেকে আনি ?” 

“হ্যা, ডেকে আনো যদি তোমার ভয়ডর না থাকে ।” 

“ওরে বাপরে, উনি লোকের গায়ে হাতও তোলেন না কি? 

আগেকার কথ! হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, যখন ভানুর বিয়ে 
হয়নি। “এতশত কাজ তুমি কি করে শিখলে ভান্ধ! আগে 
তো। কফিও করতে পারতে না, সাতট। পর্যন্ত কুন্তকর্ণের মত পড়ে পড়ে 
ঘুমোতে । কিন্তু এখন...) 
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“আজ প্রথম তোমার মুখে নিজের প্রশংসা শুনছি । আমি 
কৃতার্থ হলাম |” 
“এমন কেন বলছ ?) 
, ভানু উত্তর দিল না। প্রসঙ্গ বদলে নিয়ে বলল, “এলাচ বাটা 
হয়ে গেছে? কাজুর খোসা ছাঁড়িয়েছে।? ...ছিঃ ছিঃ একি করলে? 
ভেবেছিলাম কাজে খুব এক্সপার্ট তুমি, তার জন্যই কাজ দরিয়ে- 
ছিলাম। খোসা, বাকলা এক করে দিয়েছ যে। খোসাগুলোও 
বেটেছ ?+ বলে আমায় ধমক দিয়ে, সব কাজ আবার নিজের হাতে 
তুলে নিল। আমার অভিমান হল। 
টা বাজতে বাজতে ছুটে! টিফিন কেরিয়ার ভরে নেওয়া হলো । 
জল গরম ক'রে ভানু বিট্টুকে নাওয়ালো। নিজেও স্নান সেরে 
ফিকে নীল রঙের জরির শাড়ী পরে যাবার জন্য প্রস্তুত হল । 
জামাইবাবু ঘুম থেকে উঠে আডমোড়া ভাঙ্গছিলেন এমন সময় 
ভানু ওকে টুথব্রাশ দিল। স্নান করে আসতে না আসতেই কে 
যেন দৌড়ে এসে বললেন, “রাজু ! রাতের ডাক গাড়ীতে রামু এসে 
গেছে। আজ রবিবার না? কফি খেয়েই ওখানে আসবে ।” 
জানিনা কি রকম খবর ছিল যা শুনে জামাইবাবুর চেহার! 
হুর্তের মধ্যে উজ্জল হয়ে উঠল । 
“রামু এসে গেছে? কি খবরই শোনালে তুমি! তুমি এগোও 
আমিও এখনি আসছি । রাস্তায় মৃতিকেও খবর দিয়ে যেও ।” 
ওকে বিদায় করে জামাইবাবু ঘরে টুকলেন। ভান্বুকে বললেন, 
"আমার কাপড় চোপড় বের করে দাও; আজ বোধহয় ছুপুরে খেতে 
আসবো না। আর দেখ, মোজাগুলোও যদি ময়লা হয় তো৷ 
বদলে দিও ।৮ 
ওকে এভাবে একের পর এক হুকুম চালাতে দেখে আমি তে। 
অবাক । রাত্তির বেল! কি ঠিক হয়েছিল, সবই কি ভুলে গেছেন ? 
ভানু হেসে বলল, “আজ বাগানে যাবার কথা ছিল না? টিফিন 
€কেরিয়ারও ভরা! হয়ে গেছে ।” 
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“বাঃ কত বড় কাজ করেছে'। বাগান তো আর কোথাও 
পালিয়ে যাচ্ছে না। আসছে সপ্তাহে যাব- কি বলেন রাও মশাই, 
টিফিন কেরিয়ার ছুঃটে। খুলে ভাই বোনে আনন্দ করে খেয়ে 
নেবেন। যেন হোটেল থেকেই আনানো হয়েছে । কেমন ?” 
হাসতে হাসতে বললেন রাজ শেখরম । 

এসব মোটেই ভাল লাগল না আমার । একটু হেসে চুপ করেই 
রইলাম । কাপড়চোপড় বদলে উনি চলে গেলেন । পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে সব ওলটপালট হয়ে গেল। আমি একটু অপ্রস্তত হয়ে 
গেলাম। পিছন ফিরে চাইতে দেখলাম; ভান্থু মাথা নীচু করে, 
বিষঞ্ন মুখে দরজা ধরে দাড়িয়ে আছে। ওর চোখে জল। 

“পাগলী কোথাকার! এইটুকুতেই কীদছ? তুমি তো বড় 
অদ্ভুত বাবা। অন্য দেশ থেকে কারুর বন্ধু এলে খুশী হওয়াই তো 
স্বাভাবিক । পিকনিকের জন্য ভেবো না। আর কখনও যাওয়া 
যাবে। এসো বসে গল্প করি।. জামাইবাবু তে। ঠিকই করেছেন 1৮ 
বলে ওকে সাস্তবনা! দেবার চেষ্টা করলাম । 

ভানু চোখ মুছতে মুছতে বললঃ “তুমি জান ন৷ দাদা । উনি 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে যান নি। এই তাস খেলার জন্য আমার 
জীবনে এক ফৌঁট। সুখ নেই ।” 

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম । “কি বলছ ভানু !? 

“হ্যা দাদা, কিন্তু এসব তোমার কাছে কি করে বলি আমি ? 

নিজেই পিকনিকের প্রোগ্রাম করলেন । মাঝরাত থেকে উঠে 
ভানু সব বন্দোবস্ত করল । শেষ পরধস্ত সব কিছু ফেলে গেলেন 
কোথায়-ন। তাস খেলতে! আমার আশ্চর্যের সীমা রইল ন1। 
উনি তাস খেলতে গেছেন বলে আশ্চর্য হই নি বরং ভান্ধু কি করে 
এসব সহা করছে; গর সঙ্গে থাকছে ও কাজকর্ম চালাচ্ছে সেটাই 
আশ্চর্য । আমি জানতাম তাস খেলার প্রতি ভান্ুর ভীষণ ঘ্ৃণ। | 
একবার ও বলেছিল-_-“কোনে। স্ত্রীরই তার স্বামীর তাসের নেশাকে 
প্রশ্রয় দেওয়। উচিত নয়।”» 
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আমি তখন বলেছিলাম, “দেখ ভান্কু ! এত শীগগির তুমি মতামত 
প্রকাশ করো না। কারুর কারুর পক্ষে আজকাল তাস খেল৷ 
খাওয়ার চেয়েও বেশী আবন্যক। তাই এসব জিনিসকে এত ঘেন্না 
করলে কি চলে ?)7 

ভানু কেমন ভাবে আমার দিকে চেয়ে বলেছিল, “দাদ ! 
তোমার এ বিষয় সত্যিই এইমত ?” 

আমি তখন বলেছিলাম, “যার সঙ্গে তোমার বিয়ে হল ধর 
তার খেলার সখ আছে । তখন কি করবে ?” 

“কি করবে! ? ওর এঁ অভ্যাসটি ছাড়িয়ে দেবো ।১ 

কত দৃঢ় মনোবল ছিল ওর। 

“ও যদি তোমার কথ। ন। শোনে ? জিজ্ঞাস। করেছিলাম । 

“তুমি এরকম কথা কেন বলছ? স্বামী-্ত্রী যদি একজন অন্ত 
জনের কথা না শোনে তো! স্বামী স্ত্রী কিসের ?” 

আমার আরও কিছু বলবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু এর চেয়ে 
বেশী আর কিই বা বলতে পারতাম ? 

সেই ভানু আজ বিছানার পড়ে কেদে মরছে । আমি ভয় পেয়ে 
গেলাম। এ বাড়ীর রহস্য এক এক করে আমার সামনে উদঘ।টিত 
হতে লাগল । এর আগে ভানুকে কখনও কাদতে দেখি নি। ওর 
কানন আমি সইতে পারছিলাম না । আস্তে আস্তে ওর কাছে গিয়ে 
মাথায় হাত বোলাতে লাগলাম । 

“কি ভানু? কাদছ কেন?” 

একটু পরে চোখমুছে ও বলল, “এই আমার সন্বল। কান্নার 
পর একটু হান্কা লাগে।? 

ওকে আর কি বলবো? ভান্ুর জীবনে সুখ নেই। যা ভয় 
করেছিলাম দেখছি তাই সত্যি হয়ে ঈাড়াচ্ছে। : 

কিন্ত নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, “ভানু! তুমি তো এত 
বুদ্ধিমতী, জামাইবাবুকে বদল [তে পারলে না ?) 
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“বুদ্ধির জোরে কি পাথরকে মানুষ করা যায়? আমি কখনও 
ভাবি নি মানুষও পাথর হ'তে পারে ।” 

“দেখ ভানু! এট] তোমার বাড়াবাড়ি! কাউকে পাথর বলতে 
গেলে তার অনেক দোষ বার করতে হবে। তাস খেলা তো৷ 
অতি সাধারণ ব্যাপার 1” 

ভানু উত্তর দিল না। আমি আবার বল্লাম, “তুমি চেষ্টা 
করেছিলে %)? 

ভানু কেদে ফেলল । বলল; “আমি হেরে গেছি দাঁদ1, একেবারে 
হেরে গেছি। আজ আমার সব অহঙ্কার চর্ণ হয়ে গেছে। এই 
ছা'বছরে আমি অনেক কিছু বুঝেছি |” বলে আচলে চোখ ঢাকল। 
তারপর আবার বলল, “আজ পর্ষস্ত আমি নিজের স্বখ-ছঃখের 
কথা কাঁউকে বলি নি। সুশীল! কিংবা মাকেও নয়। যখন মন 
খুবই খারাপ হয়ে যেত তখন শুধু তোমাকেই আমার ছুঃখের কথা 
শোনাতে ইচ্ছে করত। তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে? 
তুমি তো জানো যে আমি সুখে আছি...তোমাকে এসব বলবো 
কি করে দাদা গো?” বলে বালিশে মাথা গুজে কাদতে লাগল । 
তবুও আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না ভান্ু কেন এত বিহ্বল 
হয়ে পড়েছে। 

নীচু স্বরে জিজ্ঞেস করলাম; “জামাইবাবু কি প্রায়ই তাস 
খেলেন ?? 

আমার দিকে চেয়ে সে বলল; “পায়? প্রায় কেন? রোজ; 
সবসময়) সব্বদা]। ওর ঘরবাড়ী তাস। তাস খেলাই ওর সংসার । 
ওঁর বন্ধুই ওর স্ত্রী পুত্র। আর কোনও কিছুতে গুর মন নেই। 
নিজের বাড়ীকে উনি নরক মনে করেন; আর স্ত্রীকে শয়তান। 
নিজের ছেলেটা? পর্যন্ত ওর শত্র। বল; কে কি করবে ?? 

আমি কিছুক্ষণ ধরে ভাবতে লাগলাম । 

“শুধু নিজের ভালে! লাগ! না লাগাকে ছেড়ে অন্যের দিকটাও 
তো! একটু দেখ ভানু! এটা হল নূতন যুগ। তুমি এ যুগকে 
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ব্বীকীরও করো, পছন্দও কর। দেশ কালের পরিবর্তনকে 
আমাদেরও কিছু মাত্রায় নিজের ক'রে নিতেই হবে। বেড়ান, 
সিগারেট খাওয়া, তাস খেলা, ক্লাবে যাওয়া, সিনেমা! দ্রেখা এ সব 
নতুন যুগের দ্ান। বন্ধু সিগারেট দিলে ধন্যবাদ বলে, নিয়ে নেওয়াই 
সভ্যতা । পাঁচজন তাস খেলতে বসলে যে দূরে বসে রইল তাকে 
ওরা অসভ্য ও ভীতু আখ্যা দ্েবে। রাস্তায় কোন বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা হলে হোটেলে নিয়ে গিয়ে অন্ততঃ কফি না খাওয়ালে আজ- 
কালকার শিষ্টাচারের বিরুদ্ধে যাঁয়। সিনেম। দ্রেখার ইচ্ছে হলে 
বন্ধুদেরও সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। একল। যেতে লজ্জাও তো 
করতে পারে । ভালই হক বা মন্দই হক, কোন কোনও কাজ 
বাধ্য হয়ে করতে হয়। নূতন যুগের 'লে।কেদের কাছে ভালে। মন্দ 
বলে কিছুই নেই। তাই কোনও কাজেই লেকে সঙ্কোট করে না। 
সময়ের তালে তাল দিয়ে চলতে হবে। অনেক কিছু স্বীকার 
করতে হবে ।” 

“বিয়ের সময় উনি যখন সিগারেট দিচ্ছিলেন তুমি নাও নি মনে 
আছে?” 

“ও কথাটা এখন কেন ? ছু'জনের ব্যবহার একরকম কি ক'রে 
হতে পারে? কাল দেখ নি, জামাইবাবু আমায় মেয়ে বলে ঠাট্টা 
করছিলেন ? আমি সিগারেট খাই না, তাস খেলি না, সাধারণভাবে 
থাকি, এই সবের জন্যই নী? ও সব অভ্যাস যার নেই সে এদের 
মতে মানুষই নয়। সে ভীতু । অনেকে শুধু মান রাখার জন্যই 
এরকম বিলামিতার জীবনযাপন করে থাকে । এ সব তো! লোকের 
স্বভাবের উপর নির্ভর করে। যাই হোক আমার বলার উদ্দেশ্য 
এই ষে, যখন যেমন অবস্থা তাঁকে মানিয়ে চলাই শ্রেয়। দেখো ন! 
আজকাল অনেক মেয়েরই বেশভৃষা দেখলে বিরক্তি আসে। 
পাতল। নাইলনের শাড়ী, মাথা থেকে পা! পর্যস্ত রং মাখা, অদ্ভুত- 
রকম চুলের বাহার, পুরুষের গা ঘেসে চলা এ সব দেখে সত্যিই 
কি ওদের উপর বিরক্ত হতে পার? যুগ পাণ্টে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
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বেশভৃষাও। এরকম সাজ গোজ তারা সবাই নিজেদের ইচ্ছে 
মতই করছে বলে মানতে হয়। পুরুষদের বিষয়ও ঠিক এইরকমই। 
তুমি ভাবছ শুধু পুরুষরা নেশ! করে। কিন্তু যারা! সিগারেট খাচ্ছে, 
পুরুষদেরও বাড়া তাস খেলছে, এমন মহিলাও আজকাল অনেক 
দেখা যায়। বলতো! আমি দেখাতেও পারি ।? 

“দরকার নেই! এরকম নেই এতো আমি বলছি না। আমি 
কারুরই অন্যায়ের সমর্থন করছি ন|। ভুল যে কেউই করুক ন! কেন; 
ভুল, ভূলই। মেয়েদের বিষয় যে কথা তুমি বললে, আমার বিশ্বাস, 
সে অপবাদ আমাকে দিতে পার না। তুমিও সেটা জানো । 
বিয়ের সময় উনি আমাকে একটি নাইলনের শাড়ী দিয়েছিলেন । 
ও শাড়ীটি পরতে আমার একটুও ভাল লাগেনা, কিন্তু তবুও ওঁকে 
খুশী করার জন্যই আমি চার পীচবাঁর ওটা পরেছি । এখনও ও. 
শাড়ীটি যেমন ছিল তেমনই পড়ে আছে। আমি “মেক-আপ? 
করি না; সাদাসিধে থাকি; সেটা ওর পছন্দ নয়। ওর এসব 
অভ্যাসগুলো আমার পছন্দ নয়। তুমি যেমন বলছ, খারাপ 
অভ্যাসকেও কিছুটা সহ্য কর! যায়। ভাল; মন্দ যা কিছুই 
হোক্‌ খানিকট। পষন্ত তাকে সখ বলা চলে । কিন্তু সে সখ যখন 
সীম ছাড়িয়ে যায় সেটা হয় নেশা । বল? ঠিক কিনা? পুজা- 
পার্বণের দিনেও স্বামীর সঙ্গে খানিকক্ষণ আনন্দ করার সৌভাগ্য 
আমার নেই। একে মেনে নেওয়া কি এতোই সহজ !) 

খানিকক্ষণ ভানু নীরব থেকে আবার বলল, “একদিনের কথা 
তোমায় বলি। সেটা শুনলে আমার অবস্থা তুমি কতকট! বুঝতে 
পারবে । গতবার সংক্রান্তির সময় মা আমাদের ডেকেছিলেন। 
আমি যাই নি। তখন পর্যস্ত এখানে কোন পাবণে অংশ নিই নি 
তাই ইচ্ছে হয়েছিল এবার পাবণের দিন এখানেই থাকবো! । পুজার 
দ্রশদিন আগে থেকেই কি কি করবে! বড় উৎসাহে সব ঠিক 
করেছিলাম । পার্ধণের চারদিনে কি কি শাড়ী পরবো) বিট্টুকেই 
বা কি পরাবো, কি রাধবো, জলখাবার কি তৈরী করবো--সব 
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জিনিসের লিস্ট তৈরী করেছিলাম। এঁকে বলেওছিলাম। “পূজার 
চারদিন নানা রকম জিনিষ রেধে ভোজ খাব। আয়েশে বসে 
আমরা গল্প করবো! । সন্ধ্যাবেল। কোথাও বেড়াতে যাব। আমার 
খুব ইচ্ছে এ পার্ণটা আনন্দে কাটাই । তোমার কাছে আমি 
কখনও কোনও জিনিস চাই নি, এবার কিন্তু একট] অনুরোধ 
রাখতে হবে। এ চারদিন তুমি বাড়ীতেই থাকবে, বেরুতে পারবে 
না। কত আশ! নিয়ে নিলর্জ হয়ে বলেছিলাম বোলেই তো? 
সত্যি বলতে গেলে, স্ত্রীর পক্ষে এভাবে মুখ ফুটে চাওয়ার দরকারই 
বা কেন পড়বে? গুহকর্তার নিজে বোঝা উচিত। উনি কিছু ন। 
বলে একটু হাসলেন। আমার গর্ব হলো, এবার আমার কথ! 
সত্যিই শুনবেন। ভোগীর ( সংক্রান্তির আগের দিন ) দিন সকাল 
সকাল উঠে খুব উৎসাহে সব কাজকর্ম করতে লাগলাম । সকলের 
স্নান হয়ে গেল। চ1 খাবার পর উনি কাগজ পড়তে আরম্ত করলেন, 
আমি রান্নাঘরের কাজ সেরে নিতে লাগলাম। সম্ভবতঃ আধঘণ্ট। 
হয়ে থাকবে উনি রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে বললেন, “ভান্ু ! 
ভাল লাগছে না ।” 

আমি বললাম, “দশ পনেরো মিনিটের মধ্যেই আমি আসছি, 
তুমি ততক্ষণ একটু বোস ।+ 

“ন। না ভানু, এ ভাবে হাত প1 গুটিয়ে বাড়ীতে বসে থাকতে 
আমার মোটেই ভাল লাগছে নাঁ। যাই, একটু বাইরে বেড়িয়ে 
আসি।) 

“আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম, বললাম, এখন বাইরে গেলে তোমার 
আর ফেরা হয়েছে । পাবণের দিনেও অন্তত, ...£? 

£সরবদাই এ এক কথা-.। পাৰণের দিনেই তো কত লেকের 
সঙ্গে দেখ! হবে। বাড়ীতে বসে আমি করব কি ??) 


১অন্ধে মকর সংক্রান্তি চারদিন ধরে চলে । এ সময় মেয়েজামাইকে 
নিমন্ত্রণ করার প্রথা আছে। 
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“বাড়ীতে বসে কি করব ? অদ্ভুত প্রশ্ন! আর সবাই বাড়ীতে 
থেকে কি করে? আমার সে অনুরোধ কোথায় ভেসে গেল ?? 
রাগ চেপে আস্তে বললাম, “আমরা ছু'জনে রয়েছি তবুও তোমার 
এখানে ভাল লাগছে না? তুমি চলে গেলে আমায়ও তো একলাই 
থাকতে হবে ??? 

“তোমার মনোরঞ্জনের জন্য কি এখানে বসে থাকব? তুমিও 
পাড়া বেড়িয়ে এসো11) 

“আমার কান্না পেলো । বাড়ীর কর্তা বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছেন আর 
আমি অন্যদের দরজ। ধাক্কা দিয়ে মরি? পাবণের দিনে নিজের 
বাড়ীর দরজ] বন্ধ কঃরে পরের বাড়ীতে যাওয়া কি শোভ। পায়? 
সব বাড়ীরই কর্তারা কি যে যার বাড়ীতে নেই ? পারণের দিন 
আমর] ছ?জনে একসঙ্গে আনন্দ করবো, এ ইচ্ছা তাহলে আমার 
আর পুর্ণ হবে না ?”? 

“কি অদ্ভূত তোমার প্রশ্ন ! কোথাও যেতে ন। চাও তো বিট্টুকে 
নিয়ে বাড়ীতে বসে থাক। আমি মেয়েমান্ুষের মত বাড়ীতে 
বসে থাকতে পারব না।”? 

আমি আর কিছু বলি নি। তরকারী কুটতে কুটতে আমি মাথ৷ 
নীচু ক'রে নিলাম। চোখ থেকে অঝরে জল পড়তে লাগল । যার 
কাছে নিজের স্থখই সব চেয়ে বড়, যে স্ত্রীকে এতটুকু ভালবাসতে 
পারে না, স্ত্রী ও ছেলেকে উপেক্ষা ক'রে, যে শুধু নিজের 
সুখের জন্য অন্য লোকের পেছনে ঘুরে বেড়ায়_এমন নিষ্ঠুর লোককে 
অমি আর কি বলতে পারি ? পার্ণের চারদিনও অন্ততঃ বাড়ীতে 
থাকার অনুরোধ করা কি এত বড় অপরাধ ? 

“বিটটুকে কোলে নিয়ে বসে আমি চোখের জল মুছতে লাগলাম । 
কখন যে বারোট] বেজে গেল, বারোটা থেকে তিনটে- পাঁচটা 
আটটা-_রাত এগ।রোটা বেজে গেল। তখন উনি বাড়ী ফিরলেন । 
আমি উঠে ভাত বাড়লাম। সকালের তৈরী করা “পুলিহার/ 
(টক ভাত) ও পায়স যথাপুর পড়ে আছে । আমি ওসব ছুইও নি। 
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উনি এসেই বা কি হল-_খাবার পর হাত ধুয়েই আবার কাপড় 
পরতে লাগলেন। সে সময় আমার মনের যে কি অবস্থা ত৷ 
তোমাকে কি করে বোঝাবেো। ? রাগে ছঃখে আমার শরীর কাপতে 
লাগল। হঠাৎ যদি আমি মাথা ফেটে ওঁর সামনে মরে যেতাম." 
কোনও দৈববাণী যদি ওকে ঠিক পথে আনতে পারত." ও 
রকমেও যদি আমি ওর যাওয়। বন্ধ ক'রে দিতে পাঁরতাম 1" 

পধন্ত উনি বেরুবার উদ্ভোগ করতেই আমি ওর হাত ধরে ট | 
সারারাত পড়ে আছে...আমি একলা ...বিট্টুর সঙ্গে”**আবার 
যাবে? বলতে গিয়ে আমার গল! বুজে গেল। 

“ছিঃ ছিঃ! কি এমন হলে। যে ফুঁপিয়ে কাদছ ? আমি কি 
অন্থদেশে যাচ্ছি? পুরুষ ও নারীর সমাঁন মর্ধাদা, সকলের স্বাধীনত! 
চাই বলে খুব তো বক্তৃত। ঝাড়তে আর একটা রাতও একল' থাকতে 
পারো না? বেশী ভেবে টেবো না। দরজ! দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড় 1) 

“অভিমান ক'রে তক্ষুণি চুপ ক'রে যেতে পারতাম। কিন্তু 
ওকে বদলানো আমার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক ছিল। আমি ছাড়! 
সেটা আর কে করবে ? নম্র হয়ে বললাম, “সারাদিন তো ওখানেই 
কাটালে! বাত্তির বেলাও এ খেলা ! আজও কি ছাড়তে পারবে 
না?” 

“বেণী বকবক করো! না। সব্বদ। তোমার এ এক ঘেয়ে কথ। 
তো]__ঘর-বাড়ী, স্ত্রী-পুত্র, ক্নান-খাওয়া.-.সারাদিন অফিসের কাজে 
জ্বালাতন হতে হয়। যে শুধু রানাঘর নিয়েই থকে সেকি করে 
বুঝবে পুরুষদের চিস্তবিনোদনের জন্ত কি চাই। তোমাকে আমি 
কৈফিয়ত দিতে পারব ন1।) 

“চিন্তবিনোদন শুধু পুরুষদেরই একচেটিয়া অধিকার নয়। মেয়ে 
মানুধষেরও মন আছে তারও মনোরপগনের দরকার হয়__কিস্ত 
সেদিকে তোমার কোনও দৃষ্টি নেই !...রান্নাঘর থেকে ছুটি কি 
আমি পেতে চাই না ? 

3 
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“কোনও দরকার নেই। সে তো তোমার অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেছে ।?? 

“কেউ জানে না, সাররাত আমি কত কেঁদেছিলাম। কিভাবে 
এ সব অপমান হজম করেছিলাম। আমি কীাদলে কার কি এসে 
যায়? আমি অভিমান করলে কে আমর মান ভাঙ্গাবে? ওর 
মুখের উপর ওর ভুল দেখিয়ে দ্রিই বলেই না উনি আমার উপর রাগ 
করেন? তাই না ওর আমাকে ভাল লাগে না? কিন্তু ওর কোনও 
ভাল অভ্যাস না হলেও ওর প্রশংসা করতে হবে; ওঁকে বাহবা দিতে 
হবে। এ সব করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় |; 

“সেদিন আমি খাই নি। রাত্তির বেলাও খিদে পায় নি। কিন্তু 
বিট্টুকে না খাইয়ে তো৷ রাখতে পারি না, আমি তো মা? ওকে 
খাইয়ে, বিছানায় শুইয়ে 'ওর পাশেই শুয়ে পড়লাম। কেউ ঘুমৌক 
বা না ঘুমোক ভোর তো হবেই। সেদিনই সংক্রান্তির বড় পাবণ; 
সেদিন আমার লালজরির শাড়ী পরার ও বিট্টুকে সাদা সিক্কের 
বুশসাটি পরাবার কথা, আর খাওয়ার পর সিনেম। দেখার প্রোগ্রাম । 
কিন্তু চোখের জলে কি সংক্রান্তি লক্ষ্মীর আহবান কর! যায়? নিতান্ত 
সাদামাটা রে ধে বিট্টুকে নৃতন কাপড় পরিয়ে, ওকে নিয়ে বসলাম । 
ছুপুর বারোটা নাগাদ উন ফিরলেন। ভাত বাড়লম। সঙ্গে 
চাটনী আর রসম।”। 

“আর কিছু রীধনি ?) 

“নব 127 

“কেন ?” 

“কার জন্য রাধবে ??। 

আমি কি মরে গেছি ?)) 


9 


পার্ধণের দিন সবাই নানা রকম তরিতরকারী ক'রে খুশি হয়ে 
খায়। আমারই কপাল মন্দ। জানতে না, আমি খেতে আসব? 
ন1 তুমি চাও; আমি বাড়ীতে খেতে না! আসি ?) 
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“আমি কি চাই, আমার মন কি চায় সব তুমি ভাল করেই জান। 
তোমার বাড়ীতে ফেরার কথ। ছিল না! বলেই বিশেষ কিছু রাধবার 
ইচ্ছে হ্‌য় নি |)? 

ওঃ তার মানে এই দাড়াল, যদি আমি না আমি তো রান্নাবান! 
না ক'রে তুমি পড়ে পড়ে ঘুমোবে ! আমিও দেখে নেব কতদিন 
তুমি গৌ ধরে থাক। তোমার ইচ্ছে করুক না করুক তাতে 
আমার কি? পার্বণের দ্রিনে বিশেষ কিছু তোমায় র ধতেই হবে। 
দেখে নেব তোমার কত জেদ ?? 

“জেদ? কোন মেয়েমানষ জেদ ক'রে কি জিততে পারে? 
তোমার এ ধারণা ভুল। আমি জিদের জন্য তো রান্নাঘরের কাজ 
ছাড়িনি ?), 

(তাহ লে অহঙ্কারের জন্য, ন! কুঁড়েমির জন্য ?) 

িন্তর দিচ্ছ না যে? কি জন্যে তুমি ভালমন্দ রীধোনি ?। 

আমি আর সহ্য করতে পারলাম না, হাউ হাউ ক'রে কেঁদে 
উঠলাম । 

“ছিঃ ছিঃঃ ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই কাদতে বসে গেলে । পর্টর্ 
সবই ব্যর্থ হলো । সবসময় কান্না আর কান্না । সারাজীবন শুধু 
কানা । বোধহয় মরবার সময়ও কাদতে কাদতেই মরবে ।; 

“সামান্য খেয়ে ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। আমি অনেকক্ষণ 
ধরে একইভাবে বসে রইলাম । একজন অন্যায় ক'রে অন্ত জনকে 
এভাবে শান্তি দেবার ছুঃসাহস পায় কোথেকে? এরকম হুঃসাহস 
সকলের হয়না কেন? এতো ঠিক কথা, পার্ণের দিনে সবাই 
অনেকরকম খাবার টাবার করে; কিন্তু কর্তা কি বাড়ীতে স্ত্রী ও 
ছেলেকে ফেলে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায়? কিন্তু একথ। বলবারও 
আমার অধিকার নেই। হে ভগবান, তোমার এত পক্ষপাতিত্ব 
কেন? কেন একজন অপরের দাসী হয়ে থাকে? যদি মনের কথা 
অন্ততঃ খোলসা ক'রে বলতে পারতাম তে! আমার এত কষ্ট হত না 1” 
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“দুপুর অবধি উনি বাড়ীতে থাকবেন ভেবে আমি তাড়াতাড়ি 
উন্নুন জ্বালিয়ে সুজির নাড় করলাম। স্নান ক'রে এসে দেখলাম 
উনি ঘরে নেই। আলনাতে ওর কাপড়জ'মাও নেই। বারান্দায় 
চটিও নেই। এখন আশ্চয হওয়! ব। ছুঃখ পাবার কোনও শক্তিই 
আর আমার ছিল না। উনি যা ইচ্ছে তাই ব্বতে পারেন তাতে 
আমার বলার কিছু নেই। উনি মাঝরাতে বাড়ী ফিরবেন আর 
আমায় হাসিমুখে ওর সামনে গিয়ে দাড়াতে হবে। মনে যত কষ্টই 
হোক না, সেবাশুশ্রুষায় কোনও ক্রটি থাকবে না । কিন্তু এটাই 
আমার দ্বারা হচ্ছে না। আমারও অভিমান হয়। আমিও স্সেহ 
ভালবাসা চাই । মেয়ে হলেও তো! আমি মানুষ |? 

“বড় ছুঃখে সেবারের সংক্রান্তি শেষ হল। মার কথ। শুনে যদি 
বাপের বাঁড়ী চলে যেতাম তো ভাই-বোন, বন্ধু-বান্ধব, সবারই স্লেহ 
পেতাম, মার কোলে মুখ-**১*ত, & 

“সব কিছু ছেড়ে ছুড়ে আমি কেন এটা চাইলাম? আর কি 
পেলাম ?” 

“পাবর্ণের পরে তাড়াতাড়ি চিঠি লিখতে বলেছিলেন মা। মাকে 
খুশি করার জন্য বানিয়ে বানিয়ে সব মিছে কথা লিখতে হবে । 
চার দিনের দিন সক!লবেল! চিঠি লিখতে বসলাম £ 

£ন্েহময়ী মা, 

আমরা সব ভাল আছি। আশ! করি তোমরা সবাই কুশলে 
আছ। বিট্টুর স্বাস্থ্য ভালোই । আমর! পাবণের দিন খুব আনন্দে 
কাটিয়েছি । ভোগীর১ দিন সাদ! জরির শাড়ী পরেছিলাম। বড় 
পার্ণের (সংক্রান্তি) দ্বিন ছোড়দির দেওয়া লাল জরির শাড়ী 
পরেছিলম। আমার সাধ্যমত চারদিন ধরে নানারকম খাবার 
করেছি, তবুও মনে হচ্ছে তোমাদের কাছে থাকলে আরও আনন্দ 
পেতাম । 


১ সংক্রান্তির আগের দিন । 
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চোখের জল টপ ক'রে লেখার উপর পড়ে গেল। আচলে চোখ 
মুলাম। কড়া নাড়ার শব্দ শুনতে পেলাম । গিয়ে দরজা খুললাম । 
উনি তাড়াতাড়ি খাটে এসে বসে পড়লেন, চোখ ছুঃটে৷ ওঁর 
লাল। 

+“আমি.তাস খেলি বলে তুমি সব সময় তো রাগারাগি কর কিন্ত 
জান, আজ খেলায় আমি কত জিতেছি? একশ ত্রিশ টাকা 
চারদিনে। তোমার কথ! শুনে বাড়ী বসে থাকলে এতগুলে! টাক। 
কোথেকে পেতাম ? এই নাও পঞ্চাশটি টাকা, নিজের মনের মত 
একটি শাঁড়ী কিনে নিও |?) 

আমার হাসি পেলো । এহাসির মানে কি ওর মত লোকের 
বোধগম্য হবে না। নান] চিন্তায় পড়ল।ম। ইচ্ছে হল বলি; 
পাপের পয়সার লোভ ছাড়তে পারে ন!; ব্দমায়েস ! তুমি কি 
ভাব সবাই তোমার মত মনুষ্যত্ব হারিয়ে ফেলেছে । যাঁকে আঘাত 
দিয়েছ তাকে পয়স! দিয়ে ভোলাতে পারবে? তোমার ভালবাসা 
থেকে বঞ্চিত হয়ে তোমার স্ত্রীও ছেলের কি অবস্থা তা কি তুমি 
কখনও বুঝতে পারবে? এই বাজে পয়সার পেছনে নিজের 
পরিবারকে যে কাদাতে পারে, তার কি হৃদয় বলে কিছু আছে ? স্ত্রীর 
কান্নাতেও যার মন গলে না সেকি একট] মানুষ? এ যে কত সত্য 
সেকি তুমি কোনদিনও বুঝতে পারবে ? এ সব কিছুই খোলাখুলি 
ওঁকে বলে দ্রেবার জন্য মন খুবই উতল৷ হয়েছিল কিন্তু মনের লাগাম 
টেনে একটু হেসে বললাম, “যদি গ! ঢাকবার কাপড় না৷ জোটে তো 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে নিজের লজ্জ। নিবারণ করবে, কিন্তু এ 
পাপের পয়সায়১১*১*, র 

হাঃ হাঃ হাঃ) সশব্দে হেসে উঠলেন, “বাঃ বাঃ কি আদর্শবাদী 
মহিলা । যদি প্রত্যেক মেয়েই এরকম শুকনে। আদর্শ নিয়ে থাকে 
তো।......? | 

£...এ অবস্থার কবে উন্নতি হয়ে যেতো! 

না, তা নয়। পুরুষেরা সবাই সব কাজকর্ম বন্ধ ক'রে সন্যাসী 
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হয়ে যেত !......কোনও বন্ধুর বাড়ীতে তাস খেল! হলে তো ও 
বাড়ীর মেয়েরাই জলখাবার, কফি ক'রে ওদের খেতে দেয়।; 

'অভাগিনী ওরা; কিই বা করতে পারে? পুরুষের দাসী যে।, 

“অভাগিনী ওরা নয়, তুমি । যাক্‌ গে, তোমার কপালই মন্দ তে। 
আমি আর কি করতে পারি? বেশ তুমি শাতী না চাও তো আমি 
সানন্দে গরম স্ুট করিয়ে নেব ।? 

“মনে মনে ভগবান তোমায় অনেক প্রণাম" বলে আমি নিবৃত্তির 
নিশ্বাস ফেললাম। যদি জেদ ক'রে শাড়ী এনে আমাকে পরতে 
বাধ্য করেন তো, বারণ করার শক্তি আমার কোথায়? আমি চিঠি 
লিখতে বসে গেলাম । 

'কি লিখছ ? 

“ফস্‌ ক'রে বলে ফেললাম, গল্প? । 

“উনি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি গল্প ? 

“তাস খেলায় মত্ত স্বামীকে পাবার জন্য ব্যাকুল একটি নারীর 
দুঃখের কাহিনী |) 

“কেন? ওকেও তাস খেলতে সঙ্গে নিয়ে যায় নি, এই জন্য? 
চুলোয় যাক্‌ তোমার ঠাট্টা, আর চুলোয় যাও তুমি । বাড়ী আসতে 
না! আসতেই ঝগড়। শুরু। কে বলেছে তাস খেল! খারাপ ? 
বলো? আমি তাকে বুঝিয়ে দ্ি। আমি কি মদ খাই; না পরের 
দোরে দোরে ঘুরে বেড়াই? তুমি কি বলতে চাও ?? 

মাতাল, চোর, খুনী, ব্দমাইস সবাই তো নিজের ব্যবহারকে 
ঠিক মনে করে। ওদের দোষ দিয়ে ওদের আলোচন। করা তোমার 
পক্ষে-_ বলতে বলতে আমার চোখের জল লুকোবার জন্য ওখান 
থেকে সরে গেলাম । তখনই শুনলাম উনি বলছেন, “ডটী রাস্কল ! 
ঘুমোবার জন্য এদিকে এলাম আর উনি লাইট জ্বেলে গল্প লিখতে 
বসলেন। কি আমার লেখিকা রে! বেচারার এতে প্রতিভা 
এখনও লোক চক্ষুর অন্তরালে রয়েছে । এক কথার মাথায় চার 
কথা শেনাবে। বড় অহঙ্কার | 
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“কথাটা ভাল লাগুক বা না লাগুক তবে এ ঠিক, হুকৃম 
চালানোই যার অভ্যাস? সে কখনও জ্ীর চোপা সহ্য করবে না। 
যিনি নিজের পরিবারের দািত্ব নিয়েও তাকে সখী রাখতে পারেন 
না, তিনি আবার ছদ্মবেশী বন্ধুদের জন্য সব কিছু দিতে প্রস্তত। 
ঘরের তেল বাঁচাবার জন্য যে রাস্তার আলোয় কাজ চালায় সেই 
আবার নিজের ভোগ বিলাঁসের জন্তা অজক্স টাকা খরচ ক'রে ফেলে । 
সেযা চাইবে তাই করবে । ওর ভাল মন্দ সব কাজকেই সখ 
মানতে হবে । ও যা! বলবে সেটাই ধর্ম। যাকরতে বারণ করবে 
তাই নিষিদ্ধ। এবার বল, আমার কিসের গরজে আমি অন্যের 
মন রেখে চলব ?? 

খুব মন দিয়ে সব কথা শুনছিলাম । আমি কখনও ভাবতে পারিনি 
যে ভান্ুর মনে তার বাড়ীর লোকেদের জন্ঠ মমত! ছাড়া অন্য কোন 
রকমের ভাবনাও থাকতে পারে। কিন্তু তখন আমি কিছু বলতে 
পারলাম না। শুধু অবাক হয়ে গেলাম। ভান্ুর মনে পুরুষদের 
প্রতি এত ক্ষোভ, এত বিদ্বেষ? 

আমি বললাম? “তোমার কথা বুঝেছি ভানু! কিন্তু আমার 
কথাটাও শোন । কিছুক্ষণের জন্য নিজের আশা-আকাঙ্থীর কথা 
যদি ভূলে যেতে পার তো! জামাইবাবুর অবস্থাটা! ঠিক বুঝতে 
পারবে । ছোট বেলার থেকেই উনি কাকর অধীনে থাকেন নি, 
কাউকে ভয়ও করেন নি, তাই বোধহয় নিজের ইচ্ছে মত ঘুরে 
বেড়ানর অভাস হয়ে গেছে । এইজন্তই নিজের ইচ্ছেয় বাধা 
পড়লে সহ্য করতে পারেন না। একে অবিবেচকই বল বা জেদই 
বল, কথা একই | শুধ নিজের ষ। ভাল লাগে তাই করতে গেলে 
মানুষ কতরকম নেশায় পড়ে যেতে পারে তা তুমিও বুঝতে পারবে । 
তুমি' 2 

মাঝপথেই ভানু আমাকে থামিয়ে বললঃ “বিয়ের আগে ওর 
বিষয় সব কথ। তো! তোমায় বলেছিলাম । তখন কি তুমি একথা 
বুঝতে পার নি? ছেলে বেলায় ধাকে শাসন করা হয়নি তার 
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কতরকম নেশা হতে পারে এ বিষয় যদি তুমি একটু আভাসও 
দিতে দাদ|, তো? 

“কি পাগলামি করছে। ভানু? আজ ওঁর এমন ব্যবহার দেখেই 
না! মনকে প্রবোধ দিচ্ছ? কিন্তুযা হগে গেছে সে বিষয় ভেবে 
কি কোনও লাভ আছে ? পচিশ বছরের জীবনে যা হয়ে এসেছে; 
তারমধ্যে হঠাৎ পরিবর্তন আনা কি এত্রই সহজ ভান্ব! নিজেকে 
আগে শান্ত ও সংযত ন1। করলে ওকে বদলাতে পারবে কি করে? 
আবেগে কোন কাজই হবে ন1 1 

“তুমি কি মনে কর দাদা, পাবনের দিনেও ধাঁকে মিনতি করে 
তার শ্বী বাড়ীতে রাখতে পারল না তার কত যুগের পর পরিবর্তন 
হতে পারে? আমার ধেধ কি কোনও কাজে লাগবে %?” 

“একটু সবুর কর ভানু! জামাইবাবুর পক্ষ আমি নিচ্ছি না, 
কিন্তু তুমিই বল; ধৈধ রাখ ছাড়া তোমার কি আর কোন উপায় 
আছে? তাস খেলার নেশায় উনি সব কিছু ভূলে যাচ্ছেন নিশ্চয়ই 
কিন্তু তোমার উপর এমনি ওর কোনও রাগ আছে তা তো মনে 
হয়ন।। কি বলো?" 

ভান্গু দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলল। “তুমি কিছুই জান না দাদ! 
এখানে পড়তে আসছ বলে তুমি যে চিঠি দিয়েছিলে তা পেয়ে 
আমার খুব ভয় হয়েছিল। কেন জান? আমার স্ুখ-ছুঃখ সব 
তুমি জেনে ফেলবে তাই। কিন্তু আজ তোমাকে আমি আমার 
কথা বোঝাবো কি করে? আমিযে দমবন্ধ হয়েমরছি তুমিকি 
তাজান? আমি অ'রকি বলব? তোমাকে নিজেই বুঝতে হবে ।% 

আমি চুপ করে সব কথা শুনে মাচ্ছিলাম। কিছু বলবার ইচ্ছে 
হলো কিন্তু চেপে গেলাম । ভান্ু এমনিতেই ভাবুক । ওর স্বামীর 
চালচলন ওর ভাল লাগেনা । ওর সব আশা ভেঙ্গে গেছে' তাতে 
ওর কষ্ট পাঁওয়! খুবই স্বাভাবিক । এমনিতে আমি এরকম অনেক 
লোক দেখেছি যাদের তাস খেলার নেশ! জামাইব।বুর চেয়েও বেশী । 
তাই তাড়াতাড়ি আমার পক্ষে কিছু বল! ঠিক নয়। পাগলামি 
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করে হঠাৎ যদি কিছু করে বসে? আস্তে আস্তে আমি কথার মোড় 
ঘুরিয়ে দিলাম। যখন স্কুলে পড়তাম তখনকার সব কথা, সে 
সময়ের বন্ধুদের কথা বললাম । ফুযুনিভাসিটির গল্প শোনাতে 
লাগল।ম । 

বারোট] বেজে গেল। বললাম, “ক্ষিধে পেয়েছে ভানু 1) 

ভানু চটপট উঠে পড়ল। “কথায় কথায় একেবারে ভূলে গেছি 
দাদা। চল খেতে চল।' টিফিন কেরিয়ার খুলে চুপচাপ খাবার 
ভাগ করতে লাগল । 

লোকের! প্রায়ই বলে' কখন যে কি হতে পরে তা বলা শক্ত । 
এখন এ কথাটা আমি বুঝতে পেরেছি । কোথায় বাগানে বট- 
গাছের ছায়ার পুকুরের ধারে বসে খাওয়ার কথ ছিল? তা শেষ 
পধন্ত কি হচ্ছে। 

“তুমি আছ বলেই আমিও খাচ্ছি দাদা । নয়তো সব জিনিষ 
অমনিই পড়ে থাকত ।” 

“এট! তোমার ভূল। এ ভাবে উপোস কর! ও রাত জাগ। কি 
ঠিক? তুমি খেয়েছ কি না এটুকু জিজ্ঞেস করবারও তো এখানে 
কেউ নেই। কিন্তু খেতে তো হবেই । অভিমান করে কি লাভ ?; 

“কি আর বলব দাদা! এ বাড়ীতে যা করতে চাই তা করতে 
পারব; যাঁ রান করি তা খেতে পারব এরও কি কিছু ঠিক ঠিকান। 
আছে? এর কারণ শুধু উনি, একথা আমিও বলছি না। আমিও 
অনেক ভূল করে বসি। জলখাবার দিয়ে জল দিতে ভূলে 
যাই। কখনে। কখনো চিনি ন। দিয়েই কফি খাইয়ে দ্ি। ঘোঁল 
করে 'ওতে নুন দিতেই ভুলে যাই। এ সব আমার ভুলের দরুণই 
হয়। কিন্তু এর পরিধাম খুবই খারাপ হয়ে থাকে । উনি ভাবেন 
ওকে আমি গ্রাহ্া করি না, মন দিয়ে সেবা করি না। ওর জন্ 
আমার মনে একটুও ভক্তি থাকত তে। আমি এ ভাবে কাজ 
করতাম না । আমি কোনও উত্তর দিই না। 

“উনি বলেন, “তোমাকে কৈফিয়ত দিতে হবে না। তুমি জেনে 
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শুনে কর কিভূল করে কর এ জানবার আমার দরকারও নেই। 
যা কিছু আমি দেখছি ওটাই সত্যি । আমার উপর তোমার এতটুকু 
ভক্তি শ্রদ্ধা থাকত তো! এরকম হত ন1 1; 

“আমি ভুল করি নিশ্চয়ই । কিন্তু উন্দি যা মনে করেন ত৷ নয়। 
ওকে অগ্রাহ্য ক'রে অপমান করে আমি বিশেষ আনন্দ পাই ন]1। 
যখন আমি চিনি না! দিয়েই কফি দিই তখন যদি উনি বলতেন; “ভানু, 
কফিতে চিনি দিতে ভূলে গেছ, একটু আন তো” তাহলে কত ভাল 
লাগত। তা ন। বলে এটুকু ভূলের যা তা মানে লাগিয়ে ওর কি 
গৌরব বাড়ে? আমার এতবড় ভুল কখনও হয়নি যার জন্য 
আমাকে ক্ষম! করা যায় নাঃ বা এ ভূল বোঝাবুঝি দূর করা যায় না । 
স্বামী, স্ত্রীর মধ্যে পরস্পরকে বুঝে চলার ইচ্ছে হওয়াই উচিত । 
কিন্তু ওর মধ্যে এটা একেবারে নেই । কথায় কথায় রাগ, একটুতেই 
বাড়। ভাত ফেলে চলে যাওয়া । এসব তো গর নিত্যনৈমিত্তিক 
ব্যাপার । ৰ 


ঝুড়ি ভাজ। মিক্সচার* ইত্যাদি কোনে না কোনে! জিনিস আমি 
সর্বৰাই জলখাবারের জন্য তৈরী করে রাখি । উনি জানেন, তবুও 
আশ! করেন আমিই বার বার ওকে খাব।র জন্য পীড়াপীডি করবো । 
নিজে চেয়ে উনি খেতে চান না। সব কাজ ওর মেজাজ দেখে 
করতে হবে। আমি বলি; যখন যা খেতে ইচ্ছে করে তুমি চেয়ে 
নেবে, আমি এনে দেব। বাইরের অতিথির মত নিজের খাতির 
আমাকে দিয়ে কত দিন করাবে? তার উত্তরে উনি বলেন, 
অতিথিদের খাতির তৃমি করতে পার, কিন্তু নিজের ঘরের লোকের 
পার না! তুমি আমাকে যদি সত্যিই চাও তে। এসব নিশ্চয়ই 
করবে । তুমি আমার স্ত্রী” তার দায়িত্ববোধ থাক! চাই তোমার ।? 

“কোনও কোনও লোকের প্রবৃত্তিই এরকম। উনি চান অন্ত 
লোকের। সর্বদা ওর সেবা করবে আর উনি হাত পা! গুটিয়ে বসে 


চিড়ে, চিনেবাদাম সব মিলিয়ে এক ধরণের জিনিষ | 
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থাকবেন । শুধু তাই নয়, যার সেবা করবে উনি তাদের সমালোচনা 
করবেন। কতদিন লোকে এসব সহ্য করতে পারে? আমি মন 
দ্রিয়েই সব কাজ করি। তবুও উনি বলেন, ঘরকন্নার দায়িত্বজ্ঞান 
আমার এখনও হয় নি। কফির কাপ হাত থেকে পড়ে গেলে বা 
আয়ন। পড়ে ভেঙ্গে গেলে আমি বিশেষ মাথা ঘামাই না। জেনেশুনে 
তো আর কোনও জিনিষ ভাজি না, ভূলের জন্যই ক্কচিৎ কখনও 
কোনও জিনিষ ভেঙ্গে যাঁয়। তার জন্য আর ভেবে কি লাভ? 
ভবিষ্যতে সাবধান হয়ে কাজ করব এই মনে রাখাই যথেষ্ঠ । কিন্ত 
ওর মতে এট| মারাত্মক অপরাঁধ। বলেন, “দেখ, সব মেয়েরাই 
নিজের বাড়ী কত ভাল ক'রে রাখছে । ঘরের খরচ! থেকে বাচিয়ে 
নতুন নতুন জিনিস কিনছে । তোমার মধ্যে গৃহিণীর এ সব গুণ 
নেই। তোমার চল।র পথে যেসব জিনিস রয়েছে, সেগুলো পড়লো 
কি ভাঙ্গল কিছুই গ্রাহ্য না করে পুরুষের মত সগবেব এদিক ওদিক 
ঘোর । সাবধানে চলাফেরা করলে কি আর কাপ পড়ে যায়? 
ছেলেটার কাছে আয়ন! রাখবার কি দরকার ছিল? এ সব তুমি 
আর কবে শিখবে ? 

“বাস; এরকমই চলে যাচ্ছে। আমি বুঝতে পারি না ওঁকে 
কিবলি। শুধু ভাবি কারুর বাড়ীতে কি “কাপ? কখনও পড়ে 
যায় না? ছোটি ছেলে জিনিস ভাঙ্গে না? এরকম কি শুধু 
আমিই করি? ছোট্র একট। “কাপ? ভেঙ্গে গেল তো হল কি? 
এ নিয়ে এতক্ষণ ধরে উপদেশ দেওয়ার কি দরকার? কখন 
আবার কি ভুল হয়ে যাবে তার জন্য সব সময় কি তটস্ক থাকতে 
হবে? কখন কোন ছুতোয় ঝগড়া বাধিয়ে বসবেন, তারপর 
যা-তা গালাগাল দেবেন; আর আমি একা ছটফট ক'রে মরব। 
কখনও বলেন, “চিনিতে পিঁপড়ে ধরেছে ।” কখনও নুনের কৌটোর 
ঢাকন] খোলা ।? আর কখনও বা “আচার রোদে দেওয়া হয় নি 
কেন? শেষ পর্যন্ত রেগে মেগে বলেন? “এ সবও তোমাকে রোজ 
রোজ বলতে হবে। কোথায় খেয়ে দেয়ে আরামে ঘুমবো। 
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ন। সবক্ষণ তোমার পেছনে পড়ে থাকতে হবে। তোমাকে বিয়ে 
করাই আমার ছূর্ভাগ্য । যা করেছি তার ফল আমাকেই ভূগতে হবে? 
রোজ রোজ এরকম কথ! কোন স্ত্রী সা করতে পারে? রান্নাঘরে 
গিয়ে চেয়ে জল খেতে যার পৌরুষে বাধে, সে মেয়ে মানুষের 
ছোট ছোট কথায় মাথা গলিয়ে গালি কি ছরে দেয় সেটাই আমি 
ভেবে পাইনা । এসব কথ যর্দি সবসময় ভাবি আমি পাগল হয়ে 
যাব? দাদ। |; বলে ভাত ডাল মেখে ভান্থু খেতে লাগল । 

আমি সব শুনলাম। ভানুর কথা আমি বুঝতে পেরেছি। 
তবুও বললাম, “দেখ ভানু! এরকম ভাবনাচিন্তা কেন করো? 
জামাইবাঁবুর মেজাজ বুঝে চল, তো ঝগড়। কোথেকে হবে ??? 

তক্ষুণি মাথ। তুলে ভানু গন্ভীর হয়ে আমার দিকে চাইল । 

বললাম? “রাগ করলে নাকি ?” 

ও মাথ। নেড়ে বললঃ “না, আমি শুধু একটা কথা ভাবি, কোনে! 
পুরুষই স্ত্রীর মন ঠিক ঠিক বুঝতে পারে কি না ?” 

“বে।ঝে না, বোঝবার চেষ্টাও করে না। তার কারণ হল ও যে 
পুরুষমানুষ |” | 

শবিলক্ষণ । তৃণের চেয়েও ক্ষুদ্ধ আর তুলোর চেয়েও হাক্কা যে 
স্ত্রী; তার মন বলে কি কোনও পদার্থ আছে, ধাকে বোঝা দরকার ? 
কি বলো ?” 

“ভানু! তুমি একটি আস্ত পাগল; কত ভূল ধারণ। তোমার । 
তোমার যা অনুভূতি অন্যের তা নয়। তোমার সিদ্ধান্ত তো 
অপরের সিদ্ধান্ত হতে পারে না।”? 

“ভুলধারণা আমার নেই। স্ত্রী কোনো ঠিক কথা বললেও কেউ 
গ্রাহ করে না। পুরুষমানুষ সব কিছু করতে পারে, তাকে বাধা 
দেবার কেউ নেই। তার স্বাধীনতা সর্বদ অক্ষুপ্ন থাকবে । আমি 
যদি একটু বেশী কথ বলিঃ তো লোকে আমাকে বাচাল বলবে। 
তাহলে? তুমিও কি তাই বলবে ??? 

“কেন? আমি কি পুরুষ নই ?? 
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হতে পারো। কিন্তু তুমি একেবারে অন্যরকম । যারা তোমার 
উপর নির্ভর করে তাদের প্রতি তুমি কখনও অন্যায় করবে না, ষে 
তোমায় ভালবাসে তাকে তুমি কখনও ঘেন্না করতে পার না? যে 
তোমায় চায় তাকে তুমি ঠেলে দেবে না।» 

“এ ধারণ! তো ভূলও হতে পারে ? সময়ের সঙ্গে সঙ্গে লোকেও 
কি রকম বদলে 'যায়, তা কেউ জানেনা । কালকে আমার স্ত্রীও 
যদি এইসব বলে; আর তার মনেও যদি এ বিশ্বাস থাকে, তাহলেই 
বুঝবে! তুমি যা ভাবছ আমি তাই।” 

“তা নিশ্চয়ই হবে। সময় সবাইকেই বদলাতে পারে না। 
জেনে রেখো এমন লোকও আছে যারা সময়ের বন্ধনের 
বাইরে ।”? 

খাওয়া দাওয়া শেষ হলো । এমনিতে আমি বেশ সহজভাবেই 
ভানুর সঙ্গে কথ! বলছিলাম কিন্তু মন আমার হাহাকার করছিল। 
বিটটু তখনই ঘুম থেকে উঠলো । ওকে কোলে নিয়ে নতুন নতুন 
কথ। শেখাতে লাগলাম । 

“বিট্টু, আজ তোমায় গুণতে শেখাবে শিখবে ?” 

তখন ওর ঘুমের ঘোর কেটে গিয়েছিল, মাথা নেড়ে দিল। 

“তাহলে আমি যেরকম বলছি সেরকম বল; এক |” 

“য়াকৃ। 

“আবার এ বলছ, য়াক বলো না ।” 

“আমি তো! এ রকমই বলবো |” 

“ওরকম বল তে! মারও এ রকম খাবে।” 

কেন মারবে ?? 

থাম্‌ ছোড়া । যেরকম বলছি সেরকম বল্‌। এতটুকু েলেটা 
আমার মুখের উপর কথা বলতে আরম্ত করেছে |? 

“আমাকে গাল দিচ্ছ কেন ?”? | 

আমার আশ্চর্য লাগল । ওর দিকে চেয়ে রইলাম। এর মধ্যে 
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ভান্ত কোথেকে এসে গালে হাত দিয়ে কাছে দাড়িয়ে পড়ল। 
বলল, “দেখছ; আমার ছেলেকে ?” 

“সত্যিই, এ তোমারই ছেলে বটে । আমার কথা শুনতেই 
ভানু ওকে চুমু খেয়ে খেয়ে অস্থির ক'রে হলল। 

আমি হাসতে হাসতে বললাম? “ভান! তোমার ছেলে ডাক্তার 
হবে, ন| অভিনেতা, না উকীল? ওকে কি করতে চাও, 
বলে। ন। 1) 

“একবার স্বপন দেখবার ফল তে পেয়েছি আবার এ একই ভূল 
করি এটাই কি তুমিচাও? এখন আর সেরকম কোনো আশাও 
নেই, শক্তিও নেই। পেটভরে খেতে পাই; পরতে কাপড় পাই; 
আর মান বজায় রাখতে পারি এই যথেষ্ঠ ।” দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ও 
আমার কাছে বসে পড়ল। আমি তক্ষুণি দমে গেলাম? মর্মাহতও 
হলাম। 

“এত নিরাশ হবার কি আছে ভানু ?.."যতদিন আমি আছি 
তোমার ও তোমার ছেলের কোনও অভাব হবে না ।...আমায় দেবে 
তোমার ছেলেকে ? ওকে খুব বড় ডাক্তার ক'রে তোমাকে ফিরিয়ে 
দেবো |?) 

এনিয়ে যাও । ওর বাপের বোঝ! হালকা হবে। তারপর য। 
বাকী রইল ত1 কম হবার তে। আশা! নেই |) 

আমি সত্যিই রেগে গেলাম। “কতবার বলেছি ভানু? এসব কথ! 
বোলে! না। প্রত্যেক জিনিসকে তুমি এত বেশী বাড়াও কেন ? 
নিজের ছেলেকে বোঝা ভাবতে পারে এমনও কি কোনও বাপ 
আছে? তুমি বললেই কি কেউ একথা বিশ্বাস করবে ? এভাবে 
অন্যকে সবসময় ছোট ভাবা কি ঠিক ?; 

ভানু এক মুহুর্তের জন্ত আমার দিকে তাকাল। তারপর বলল, 
“তুমি ঠিকই বলছে! । যার মন সরল সে বিশ্বাসই করতে পারে ন। 
কেউ খারাপ। এ জগতে সবাই তোমার মত সন্সেহশীল নয়। যার 
মধ্যে প্রেম থাকে সে মা, বাঁপ, স্ত্রী, পুত্র সবাইকে ভালবাসে । আচ্ছ। 
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বলতো, ছেলে কোলে নিয়ে ওকে তুমি কখনও বেড়াতে দেখেছ ? 
রাস্তার লোকেও ওকে দেখলে আদর করে। অন্ততঃ এতটুকু 
ভালবাসাও তে। বাপের থাক। দরকার? কি না ?) 

কথা তো! ঠিকই বলছ: কিন্তু এত সামান্য কথা... 

না দাদ।, বাপ যে নিজের ছেলেকে আদর করে নিজের কাছে 
ডাকে না, সেট সামান্ত কথা? আমি তে! একে হেসে উড়িয়ে 
দিতে পারি না। সকালে ঘুম ভাঙতে না ভাঙ্গতেই ছেলের উপর 
চটে যান। আমি তে! পাচটার সময় উঠেই কাজে লেগে যাই। 
কখনও, কখনও সে উঠেই সোজ1 আমার কাছে চলে আসে, নয় তো 
ওখানেই বসে বসে কাদতে থাকে । তাতে মশাই-এর ঘুমের ব্যাঘাত 
হয়। বলেন? “দুর, হারামজাদা কোথাকার ! সকাল থেকেই 
কানা । সব মায়েরই লক্ষণ । বলে ওর হাত ধরে টেনে, ধাকা 
দ্রিয়ে বের ক'রে দরজ। বন্ধ ক'রে দেন। আটটা পর্যস্ত দরজ। 
বন্ধই থাকে । ভয়ের চোটে ও কাদতে থাকে আর আমি রাগে 
জ্বলে মরি। সব কাজ কর্ম ফেলে ওর কাছে বসে পড়ি। চোখের 
জল বাধা মানে না। ছোট ছেলের। বাপের বুকে ঘুমিয়ে থাকে 
তাই তো জানি । কিন্তু এ অভাগার ভাগে তাও জুটলো না। 
তাই কখনো কখনো আমি উঠেই ওকেও কোলে তুলে আনি। 
রান্নাঘরের সামনে মাছুর পেতে শুইয়ে দিই। ছোট ছেলের কানা 
ধার সহ্য হয় না, তিনি আবার মাঝ-রাত পধন্ত জেগে জেগে তাস 
খেলেন। ওকে খোলাখুলি বল বা ন৷ বল; ওর মনে এসব লাগেই 
না। ওর খাবার সময় বা কফির সময় কাছে পিঠে কোথাও বিট্টুর 
থাকা বারণ। কিজানি ওকি করে বসবে। তাই উনি খেয়ে 
ওঠার আগে পর্যন্ত ওকে বাইরে কোথাও রাখতে হবে । কিন্তু 
খেতে দেবার জন্য আমাকে তে ওঁর কাছেই থাকতে হয়, কখনো 
ও যদ্দি আমার পেছনে পেছনে চলে আমে তো! উনি রেগে আগুন 
হয়ে বলেন, হারামজাদার পাও ভাঙ্গে না! এট] খোঁড়।' হয়ে 
গেলেই ছিল ভালো ।; 


48 তাসের প্রাসাদ 


“আমাকে য। খুশি তাই বলতে পারেন, কিন্তু ওকে এভাবে 
গাল।গাল দিলে আমি সহ্য করবে। না। তখন কিছু বললেই 
উনি সব ছেড়ে ছুড়ে উঠে যাবেন, সেট। খুব ভ।ল করেই জানতাম, 
কিন্তু তবুও আমি টুপ ক'রে থাকতে পারলাম ন1- “বখাটে ছেলেদের 
মত শুধু ঘুরে বেড়ানোর জন্য পায়ের দরকা১ না হলেও নিজের 
পেট চালাবার জন্য তো! দরকার হবে? ওর বোঝা তো! তোমাকে 
বইতে হবে না? ওকে এরকম শাপ শাপান্ত করবে না ।? 

'যদি করি তো করবে কি? 

“কিছুই করবো না । তোমার কাছে শুধু বলতে চাই, এরকম 
কথ। বল! উচিত নয়।? 

ওঃ, আজ উনি এসেছেন আমায় উপদেশ দিতে । তুমি যা 
বলবে তাই করবো? সেটা এ জন্মে সম্ভব নয়, জেনে রেখো |) 

“কখনেো। তো৷ এমন কাণ্ডও ঘটে যা আমার সছোর সীমা অতিক্রম 
করে।” 

“জামাইবাবু এরকম বোকা বোক। কথা বলেন £” 

“আচ্ছা? বিশ্বাস করতে পারো) বা না পারো, আমার কথাট। 
শোন তো! উনি যতক্ষণ বাড়ী থাকবেন; ছেলে কাদতে পারবে 
ন।? চেচাতে পারবে না, নিজের খেলনাও এদিকে ওদিকে ফেলতে 
পারবে না। ওকে ঘুমোতে হবে, বাচুপচাপ বসে থাকতে হবে। 
আর যদি খেল তো! ।নিঃশব্ে খেলতে হবে, যাতে বাড়ীর শান্তি 
ভঙ্গ নাহয়। গর এই আদেশ। এর বদলে ও যদি চেঁচামেচি 
ক'রে খেলতে থাকে? ক্ষিধে পেলে খেতে চায়, কোনও জিনিষের 
জন্য বায়না ধরে? ঘুম পেলে বিরক্ত করতে আরম্ভ ক'রে তো 
সব দোষ আমার। আঁমি ছাড় এত ঝড় জগতে যেন কেউই 
ছেলের মা হয় নি। বোধহয় ওকে আমি আদরে বাঁদর বানাচ্ছি । 
ওকে বার বার কাদতে আমিই শিখিয়েছি। ওকে শাসন করতে 


পারছি না। বলো, এটাও কোনো কাজের কথ। ?? আমার গা 
শিউরে উঠল। 
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“থেমো না; বলে যাও |) 

একবার ওর শরীরট। কিছু খারাপ হয়েছিল। হজমের 
গোলমালে পেটের অন্ুখ । ছু'তিনদ্িন এ ওষুধ সে ওষুধ দিয়ে 
কোনে! ফল হল না; বরং আরও ছুব্বল হয়ে গেল। তখন ভয় 
পেয়ে আমি ওকে বললাম? “বিট্টুকে ডাক্তার দেখাও । তার কি 
উত্তর দিলেন জানে।? একটু হেঁচেছে অমনি ডাক্তার চাই, 
ডাক্তারকে পয়সা না দিলে তোমার ঘুম হচ্ছে না। পাশের 
বাড়ীর মাসীমাকে জিজ্ঞেস ক'রে আদার রস টস কিছু খাইয়ে 
দেখ না। আমার অফিস যাওয়ার সময় হয়ে গেছে । যদি 
বাড়াবাড়ি হয় তো! কাল দেখ। যাবে ।? শুনতেই আমি জ্বলে 
উঠলাম । 

ছু*দিন ধরে এরকম জিনিষই তো! খাওয়াচ্ছি, তাতে কিছুই 
হচ্ছে না। ছুর্বলতার জন্য চোখ খুলতেও পারছে না । আরও 
বাঁড়াবাড়ির কি মানে? আরও কি হতে হবে? 

ছিঃ প্রত্যেক কথায় তোমার তর্ক। ছু'দিন ধরে যখন এমন 
চলছে আজও আর কিছু হবে না। সন্ধ্যে বেল। দেখা যাবে ।) 

“দেখবেন, ওর মরা মুখ দেখবেন। সেটা হচ্ছে না। আমি 
তা হতে দেব না। আপ্রাণ চেষ্ট। ক'রে ওকে ঠিক করে তুলব।; 
তক্ষুণি রিক্সা ডেকে ওকে কোলে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। আমার 
আঙটীটা কম দামে এক জায়গায় বিক্রী করে ডাক্তারের কাছে 
গেলাম। ইঞ্জেকশন লাগিয়েঃ ওষুধ খাইয়ে উনি ওকে ঘুম পাড়িয়ে 
দিলেন। আমি স্বস্তির নিংশ্বাস ফেললাম। আমার গৰ হল 
বিট্টুর মা তো! আছে। পরে এনিয়ে অনেক বকাবকি হয়েছিল । 
সে আলাদা! কথা । ওর বক্তব্য ছিল যে, আমি বাড়ী ছেড়ে বাইরে 
গিয়ে ওর অপমান করেছি । এবার বল, প্রত্যেক বাপই নিজের 
ছেলেকে ভালবাসে ? 

“কি আর বলবো ? এসব শুনে কি কেউ বিশ্বাস করতে পারবে? 
যে নিজের ছেলেকে বুকে টেনে নিতে পারে না নে আবার বাপ 
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কেমন? ছোট ছেলেপিলের আমেদ-আহ্া।দে যার আনন্দ হয় না, 
সে কি মানুষ ? যদি এতই নিভৃতে থাকার সখ তো বিয়ে করতে 
গিয়েছিলেন কেন? এক বছরের ছেলেকে যে শাসন করতে চায় সে 
নিজে কেন চবিবশঘণ্ট1! বাইরে বাইরে কাটায়? পয়সার জন্য যে 
ছেলের চিকিৎস। করাতে চায় না, এ ভাব পয়সা নষ্ট করে কি 
করে? এ সমস্ত আজে বাজে কথার কি কোনও মানে হয়? 
ছোটবেলা থেকেই উনি মাতৃপিতৃহীন বলেই কি শিশুদের ঘেন৷ 
করবেন? বরং এরজন্য তো! আরও বেশী মায়া হওয়াই স্বাভাবিক । 
এ লোকটা তাহলে ভালবাসে কাঁকে ?) 

“কি দাদা) কথ বলছ না যে বড়।? 

“কি আর বলব ভান্ ! তুমি মা" তুমিই সব ঠিক ক'রে নেবে; 
এই ভেবেই উনি এসব কথায় মাথা ঘামান না বোধহয়। নয় 
তো নিজের ছেলেকে কি কেউ ঘেন্না করতে পারে ? তুমিই বলো?) 

ভানু রেগে গেল। “বিয়ে করে যখন সব দায়িত্ব ঘাঁড়ে নিয়েছেন 
তখন তো গর কিছু পরিবর্তন হওয়া দরকার । তুমিও কি সেই 
রকম কথা! বলবে?” একটু থেমে আবার বলল, “যদি শারদ" 
আমার মত অবস্থায় পড়ত, তাহলেও কি তুমি এত নিশ্চিন্ত 
থাকতে দাদা ? 

“বেশ! এতোদিন ধরে আমি ভাবতাম আমার একটি ভাই 
আছে যার কাছে আমি মন খুলে সব বলতে পাবি; তাকেই আমার 
স্খ-ছুঃখের কথ শুনিয়ে মন হাক্কা করব। এই আশাতেই আমি 
বেঁচে আছি । আমার ছুঃখ তুমি বুঝেছ। অন্ততঃ এ কথাও যদি 
বলতে তে। কিছু সান্ত্বনা পেতাম। এখন আমার এ সংসারে কেউ 
'নেই, কেউ নেই) 

ভান হাটুতে মুখ গু জে ফুপিয়ে কেঁদে উঠল । তখন আর নিজেকে 
সামলাতে পারলাম না । চোখে জল এসে গেল। ভানুর হাত 
আমি সজোরে চেপে ধরলাম | 

“ভানু! বোনটি আমার; তুমি আমাকে একেবারে তুল বুঝেছ |” 
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ভানু মাথা তুলে আমার দিকে চাইল । 

“কোনও অশান্তি তোমায় অস্থির করে তুলেছে, এ কথাটা 
অনেক আগেই আমার মনে হয়েছে । কিন্ত তোমায় জিজ্ঞাস! 
করবার সাহস হয়নি । তোমার সব কথ। শুনে আমার মন কত 
উদ্বিগ্ন হয়েছে তা কি বলবে? তোমার চোখে জল দেখে আমার 
মনে কি হচ্ছে সেকি বুঝছ? তোমার ব্যথ। আমি বুঝি না তুমি 
এই ভাব? কিন্তু আমার মনে যা কিছু হচ্ছে সে সব বলে তোমায় 
আরও অস্থির ক'রে কি লাভ? তোমার মন নরম ভানু! এ সব 
শুনে স্বামীর উপর যদি আরও বিরক্তি এসে যায়-ভাঙ্গ৷ কাচ 
কখনো! জোড় লাগে না। যাতে তুমি অস্থির হয়ে পড়, সে কাজ 
আমি কি ক'রে করবো? আমার এতোদিনের ভালবাসাকে কত 
তুচ্ছ ক'রে দিলে ভানু!” 

“দাদা !” বলে ভান্থু সজল নয়নে অপলক দৃষ্টিতে চেয়েই রইল । 

“ভান! শারদ! আমার নিজের বোন বটে; কিন্তু ওর কোনে 
কাজেই আমি লাগি ন।। ওর পছন্দ মত গয়না, কাপড় সব ম! 
বাবা দেন। শারদার মন তোমার মত এতো! কোমলও নয়। 
এরকম লোকে সহজে ছুঃখকে আমল দেয় না। ভাই হিসাবে 
আমি কারুর কাজে লাগতে পারি তে! সে শুধু তোমারই |” 

আমাকে ক্ষমা করো! দাদ! ছুঃখের আবেগেই আমি ধরে 
নিয়েছিলাম আমার কেউ নেই। কিস্তৃতা নয়। তুমিই তো! 
বলঃ আমি ভাবুক বেশী। তুমিই আমার সহায়। তুমি ছাড়! 
আমায় কেউ ভালবাসে না” বলে আমার চোখ মুছিয়ে দিল। 

ভান্ুর এ হাতটা ধরে বললাম, “ভুল করছো! জামাইবাবুর 
পরেই আমার স্থান। কাউকেই এত শীগগির বাতিল কর ঠিক 
নয়। তোমার ভাল-মন্দ, স্বখ-ছুঃখ সব দেখার ভার জামাইবাবুর |” 

ভানু ব্যর্থতার হাসি হাসল, “আমার ভাল-মন্দ, স্ুখ-ছুঃ খ | 
এ জীবনে আর হবে ন! দাদ।।+, 

আমি কিছু বললাম না! । 
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একটু পরে ভানু বলল; “আমার একঘেয়ে কথা শুনতে তোমার 
আর ভালে লাগছে ন। বোধহয় |” 

আরও শুনতে আমি উৎস্্ক, এরকম ভাবই দেখালাম । তবে 
মনে খুবই ভয় হচ্ছিল, আবার কি না! কি শুনতে হবে। 

“বিট্টু হবার আগে একবার আমার জর হয়েছিল। রাত্তিরে 
উনি যখন বাড়ী ফিরলেন তখন আমি শ্ছানায় শুয়ে। উনি 
জিজ্ঞাস করলেন? “শুয়ে যে? 

“জ্বর জ্বর লাগছে। মাঁথাও ধরেছে। 

“আজ রাতে কিছু খেওন।। কাল ঠিক হয়ে যাবে।? 

“আমার গায়ে হাত দিয়েও দেখলেন না। ঠাণ্ডা লাগছিল বলে 
আমি চাদর ঢেকে নিলাম ।” 

“রাতে ঘুম ভাজলে দেখলাম উনি বিছানায় নেই, আলো জ্বলছে । 
বাইরের দরজ! ভেজান ছিল। অবশ্য এট! কোনও নূতন ব্যাপার 
নয়। কিন্তু তবুও ভয়ে কেঁপে উঠলাম। তাড়াতাড়ি উঠে দরজ। 
বন্ধ ক'রে আসতে আসতেই মনে হল যেন হাতে পায়ে কোনও 
বল নেই। সর্বাঙ্গে ঘাম ছুটে গেল। খুব তেষ্টা পেয়েছিল । 
তাই ঠাণ্ড জল খেয়ে আবার শুয়ে পড়লাম। কিন্তু ঘুম এলে! 
না। প্রায় বারোটার সময় ওর আওয়াজ পেয়ে দরজ| খুললাম । 
ভেবেছিলাম এক্ষুণি এসে যাবো কিন্তু দেরী হয়ে গেল। 
জ্বরটা এখন কেমন ভানু ।; বলে উনি আমার বিছানায় বসে 
পড়লেন ।” 

সেরকমই ॥? 

“চিন্তার কিছু নেই। কাল সকালের মধ্যে জ্বর সেরে যাবে ।; 

“জ্বর যদ নাও সারে; তে। কার কি? আমাকে সান্ত্বনা দিতে 
কে বাধ্য করেছিল ওঁকে? সকাল হতেই জ্বর আরও বেড়ে গেল। 
উনি কিছু জানতে পারলেন ন11” 

রান্না করতে পারবে না ?? 

'না।? 
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ঠিক আছে। আমি হোটেলে খেয়ে নেব। তোমার কিছু 
চাই ?। 

“কিছু চাই না।? 

'বেশ !) 

“উনি কি জানেন না৷ জ্বর কম না হলে ডাক্তার দেখাতে হয় 
আর যে অন্ুস্থ তাকে অন্ততঃ পাউরুটী, কফি কিছু খেতে দিতে 
হয়? আমার চোখে জল উপছে এলো । লোকে বলে? যে 
অন্তঃসত্ব। তাকে কখনও উপোস করতে নেই। পেটের ছেলেটীর 
জন্যই কিছু না কিছু খেতে হয়। কিই বাখাবো? কে খাওয়াবে ? 
দ্রশট। পর্ষন্ত অমনিই পড়ে রইলাম । এমন সময় বাইরে সোড।- 
ওয়ালার হাক শুনলাম। ঘরে এসে আলমারী, প্যাণ্টের পকেট, 
বাঝ্স, টানা! সব খুজে একটা অচল পয়সাও পেলাম না। ভরা 
পোয়াতির এক বোতল সোডা খাওয়ার ছুটে! পয়সাও জোটে 
না। বল, আমার স্বামীর রোজগারে আমার কি লাভ হচ্ছে? 
বাড়ীর গিন্নী হয়েও থাকার কোনও স্বাধীনতা নেই। চোখ মুছে 
বাইরে গিয়ে সোডাওয়ালাকে বললাম; পয়সা খুজে পেলাম ন৷ 
ভাই। শুধু শুধু তোমায় কষ্ট দিলাম? । 

'তাতে কি দিদি? কাল নিয়ে নেব পয়স!' 

না ভাই, তা হয়না । বলে আমি ভেতরে টুকলাম। কান! 
চাপতে আমি চেষ্টাও করি নি। খুব কেঁদে নেওয়ার পর মন 
কিছুট। হালকা হল। সোডাওয়ালার আওয়াজ অনেকক্ষণ পযন্ত 
বাইরে শুনতে পাচ্ছিলাম । আবার বাইরে গিয়ে ওকে ডাকলাম। 
বললাম; “পয়সাঁতে। কালও দিতে পারব না ভাই। আমার জ্বর 
হয়েছে) কাল থেকে কিছু খাইনি, তেষ্টা পেয়েছে । এক বোতল 
সোড।...বিন। পয়সায় দেবে ? 

£ও আশ্চর্য হয়ে গেল ।” 

“সত্যি বলছি? আমি সোডা খেতে চাই। যখন পয়সা পাবো 
তোমায় নিশ্চয়ই দিয়ে দেব। এক বোতল সোডা পেতে পারি ?। 
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“ও যেন সম্বিত ফিরে পেল। নিশ্চয়, নিশ্চয়) পাবেন দ্বিদি” 
বলে সোড৷ আনবার জন্য ঠেলাগাড়ীর দ্বিকে ছুটল । তার দেওয়া 
সেদিনের সোডা আমার অমুতের মত লাগল। তার সে সহানুভূতি 
এ জীবনে আমি আর কখনও ভুলতে পারব না। খালি বোতল 
ফেরৎ দ্বিয়ে বললাম; “আমার পেটে যে আত্ছ সে যেন তোমার 
মতই ভালমানুষ হয়। একটু হেসে সে চলে গেল। লোকে বলে; 
যার ব্ল নাই তার ভগবান। সেই সেভ! আমার ওষুধের কাজ 
করল । সন্ধ্যের মধ্যে জর ছেড়ে গেল । আমি রান করলাম ।” 

বলতে বলতে ভান্গ থেমে গেল। আমি ওর দিকে দেখতে 
দেখতে এক মনে সব কথা শুনছিলাম । 

“জামাই বাবু তোমায় কখনও টাকা দেন না?) 

কেন? সেকি এতক্ষণেও বুঝতে পার নি ?) 

“কিন্তু কখনও তুমি চেয়ে দেখেছ ?” 

'অনেকবার। আমি কয়েকবার ওকে বোঝাবার চেষ্ট। করেছি 
যে, আমারও খরচ আছে; বার বার টাকা চাওয়া আমার ভালে! 
লাগে না। তাই মাঝে মাঝে আমায় কিছু দিও। দরকার পড়লে; 
লজ্জা ছেড়ে চেয়েও দেখেছি । কখনও এক আন! দিলেও তার 
পুরো হিসাব চাই। এ আমার একটুও ভাল লাগে না। তাই; 
আর চাইও না । বাপের বাড়ী গেলে মা আমায় পাঁচ দশ টাকা 
দেন। হিসাব করে ওতেই কাজ চালিয়ে নি। যত কম খরচই 
করি না কেন পয়সা কমই পড়ে যায়, বাড়ে না কখনও । ওর 
রোজগার । তাই সংসার খরচের ব্যাপারে আমার কিছু বলবার 
অধিকার নেই। নিজের ইচ্ছামত আমি কোনও জিনিস কিনতে 
পারব না । একবার ফেরিওয়াল! এসেছিল। ওর কাছে রকমারি 
ফ্যান্সি জিনিস ছিল। আশেপাশের সবাই জিনিস দেখতে ভীড় 
করে দাড়ীল। আমিও গিয়ে দরজায় দাড়ালাম । সবাই নিজের 
নিজের পছন্দ মত জিনিস কিনছিল। পাশের বাড়ীর মাসীমার 
অন্থরোধে আমি কিছু কিনতে বাধ্য হলাম। একট] ধুপদান আমিও 
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কিনলাম । চিনেমাটীর তৈরী; দেখতে গাছের মত; ভারী সুন্দর 
লাগছিল। নীচের দিকে বেশ ছড়ান; ওপরের ডালে ফুল যাদের 
মধ্যে ধূপকাঠি রাখবার গর্ত ছিল। ওতে ধৃপকাঠি লাগালে খুব 
স্রন্দর দেখায় । মাসীমার থেকে একটা টাকা ধার নিয়ে ওটা! 
কিনেছিলাম ।. এত সখ ক'রে কেন! জিনিসটা ওকে দেখাতেই 
বললেন; কাকে জিজ্ফেস ক'রে কিনেছ এট? বাড়ীর জন্য আমি 
একটা নিজের পছন্দমত জিনিস কিনতে পারি না? এই সামান্য 
ব্যাপারেও বাড়ীর গিন্নী হওয়া সত্তেও আমার কোনও অধিকার 
নেই? কিন্তু যেহেতু ওঁর অনুমতি না নিয়ে জিনিসটা কিনেছি 
তাই এর দামও উনি দেবেন না। এই হল বিচার। বল; তখন 
আমিকি করতে পারি? মাসীমাকে ওটা ফেরত দেবার চেষ্ট। 
করেছিলাম । কিন্তু ওর বৌয়ের রূপোর একটা ধৃূপদান আছে 
শুনলাম। আর কারুকে গছানোও ভাল দেখাল না। ধিক্কার 
এলো মনে । হঠাৎ একটা উপায় মাথায় এলো । তক্ষুণি চাল 
দিয়ে ধার শোধ ক'রে দিলাম। 

“পরে উনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন? “গর টাক! দিয়েছ ? 

হ্য।) দিয়েছি । আমার কাছে ছিল। আগে ভেবেছিলাম 
তুমি দেবে তাই বলেছিলাম ।; 

“জয়ীর গর্বে গবিত হয়ে হেসে বললেন; সংসারের দায়িত্র তুমি 
নিতে চাও না ?? 

“হ্যা চাই। শুধু টাক! খরচের বাপারে আমায় অধিকার 
দাও ।? 

“যাক্‌ গে, দায়িত্-অধিকারের কথা বাদ দাও। উনি ১৫০ টাক! 
মাইনে পান। মাসে অন্ততঃ দশ টাকাও যদি না বাঁচাতে পারেন 
তাহলে পরে খরচ কি করে কুলোবে ? বিয়ের সময়ে কেনা কাপড় 
পরেই এতদিন কাটছে । পরে খরচ বাড়বে বই কমবে ন।। এখন 
থেকেই যদি ধার নেওয়। শুরু হয়ে যায় তে! ছেলের পড়াশোনার 
ব্যবস্থা কি করে হবে? কয়েকবার এরকম করে গুঁকে বোঝাবার 
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চেষ্ট/ করেছি । কিন্তু কোনও লাভ হয় নি। টাকা পয়সার ব্যাপার 
উনি আমায় কিছু বলেন না। কত আসছে; কত খরচ হচ্ছে? ন! 
ধার হচ্ছে বা কিছু বাঁচাচ্ছেন কিনা; আম কিছু জানিনা । আমি 
জরির শাড়ী পড়তে চাই কিস্তসে আমাদের সামর্থে কুলোবে 
কিন| জানি না। আমি বুঝে উঠতে পারছি না আমার ইচ্ছার 
দৌড় কতদূর হতে পারে। বলেন; টাকার ব্যাপারে তোমায় 
মাথা গলাতে হবে না। তোমার থেকে যখন এক পয়সাও 
পাওয়া যাচ্ছে না, তৃমি রোজগারও করছ না; তে! পয়সা কম; 
বেশীতে তোমার কি আসে যায়? এসব ভার আমার । তুমি 
নিশ্চিত হয়ে বসো ।। 

“আমি কত নিশ্চিন্ত আছি? দেখছ; তে।! টাক পয়সার কথ! 
নাভেবে আমি কি নিশ্চিত থাকতে পারি? শ্রথে ব্বচ্ছন্দে থাকা 
কিসের উপর নির্ভর করে-একজন অপরকে বুঝবে, অপরের স্ুখ- 
ছুঃখ নিজের ক'রে নেবে, তাই না? কিন্তু আমাদের বাড়ীতে 
সে সম্ভব নয়। আসলে উনি ভয় পান যে, আমাকে এ সব 
কথ। বললে আমি প্রতিবাদ করে প্রত্যেক জিনিসে ওর দোষ 
দেখাব। সেইজন্যই এসব বিষয়ে মাথা না ঘামিয়ে আমায় নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসে থাকতে হবে । 

“দেখ না? বাপের বাড়ী গেলে কত জিনিষ পাই। কিন্তু আমি শুধু 
নিয়েই যাচ্ছি, তার বদলে কিছুই দিতে পারছি না। দিদির 
ছেলেমেয়েগুলোকে কিছু দিতে ইচ্ছে করে কিন্তু আমার কাছে 
টাক। কোথায় ? 

“একবার ওঁর সঙ্গে বাপের বাড়ী গিয়েছিলাম। যতদিন উনি 
ওখানে ছিলেন নিজের উপর নিজের ইচ্ছে মত যা খুশি তাই খরচ 
করে সব টাকা শেষ করলেন। ফেরবার জন্ত রেলভাড়া পর্যন্ত 
বাঁচল না। তখন আমার হাতেও কিছু ছিলনা । মার কাছে ওর 
রেলভাড়। কি করে চাইবে ? বিয়ে হয়ে যাবার পরও আর কত্তদিন 
মার থেকে ট।ক। চেয়েই যাবো ? তাই কারুর কাছে হাত পাততে 
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আমার বাধলে । আমার মঙ্গল স্বত্রে “বরলক্মী7র একটি 'ত্রত- 
গুঁতিম( ছিল? সেটাই আমি দিয়ে দ্িলাম। বলে দিলাম কোথাঁও 
হারিয়ে গেছে। কিন্তু সংসারে এমন অবস্থা আসেই বা কেন? 
এত ছোট খাটে! জিনিষেও স্ত্রীর কাছে নিলর্জ হয়ে টাক চাইবার 
দরকার পড়ে কেন? তখন তার পুরুষত্ব কোথায় উঠে যায়? 
এ সংসারের কথা কি শেষ হবার ? তোমাকে কত বলতে পারি; 
কিন্তু তুমি বসে বসে কতক্ষণ শুনবে সব?” বলে হেসে ভান্ু 
চটপট কথাটা ঘুরিয়ে নিল। 

দ্ীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললাম, “থেম না ভানু । শুনিয়ে যাও সব। 
আমাকে তোমার দুঃখের কথা সব শোনাও। তোমায় কোনও 
সাহায্য না করতে পারলেও অন্ততঃ তোমার ছুঃখের সঙ্গী তো হতে 
পারব? এতদূর যখন বলেছ; আর কিছু লুকিও না, এখন আমাকে 
সব বলো11) 

“ভবিষ্যতের কথ! ভেবে আমার খুব ভয় করছে দাদা! প্রত্যেক 
স্ত্রী; স্বামীর ভালবাস। পেতে চায়। কিন্তু তা আমার ভাগ্যে নেই। 
আমাকে উনি একটুও ভালবাসেন না। বিটটু হবার আগে ঝি 
রাখতে আপত্তি ক'রে বলেছিলেন; “উঃ, মহারাণীর অন্দর মহলে 
একটি দাসী না থাকলে কি আর চলে? ভাক্তারে কি" পরামর্শ 
এ সময় দেন জান না? ছেলেপিলে হবার আগে পধন্ত যে সব কাজ 
নিজের হাতে করে তার স্বাস্থ্য ভালো থাকে । খেয়ে দেয়ে আরামে 
বসে থাকাই তে। তোমার কাজ ! চাকরী করতে তো যেতে হচ্ছে 
না? বিনা কাজে রাণীর মত বসে থাকবার জন্য বাঁপের বাড়ী থেকে 
কত সম্পত্তি এনেছে ? 

“কিছু আনিনি, তা! তে। ঠিকই । ওর একদিনের সিগারেটের 
খরচ দেড়টাকা, ঝিয়ের মাইনেও তাই। বাপের বাড়ী থেকে 
যখন কিছুই আসেনি তে। চাকর বাকর আসবে কোঁথেকে ? পরের 
দিনই ঝিটীকে ছাড়িয়ে দ্রিলেন। প্রসবের দিন যতই এগুতে 
লাগল, ছোট ছোট কাজ ততই ভারী হয়ে উঠল। বারবার 
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কুয়ো থেকে জল আনতে খুব কষ্ট হত। বাসন মাজতে মাজতে 
হাত ঠাণ্ডায় হিম হয়ে যেত। একবার অনিচ্ছাসত্বেও বলে 
বসলাম; কাঠের আগুনের পোড়াবাসন মাজতে বড্ড কষ্ট হয়, এ 
মাসে কয়ল। আনিয়ে নিলে ভালো হয় না? 

মুখ ভেঙচে বললেন, “কি আশ্র্য ! দরকার নেই। যেখানে 
একপয়সায় কাজ হতে পারে সেখানে তুমি চার পয়সা খরচ করতে 
চাও। জানো তো; কয়লার খরচ কাঠের দ্বিগুণ। পয়সা কি 
গাছে ফলে ?, 

আমি ভীষণ রেগে গেলাম, আর স্থির থাকতে পারলাম না । 
বললম; ঠিক বলেছে; আমার বেলায় খরচ কমাবার কথ! ওঠে; 
না? নিজের বিলাসিতার জন্ত-- সিগারেট; তাস খেলায় খরচ কম 
করার কোনে! প্রশ্থই উঠে না। পোয়াতিকে নিজের হাতে কাজ 
করবার উপদেশ যে ডাক্তার দেন তিনি বোধহয় বলেন না যে, 
সিগারেট খাওয়া হাটের জন্য কত খারাপ ও তাতে কিকি অস্থখ 
হতে পারে,।? 

চুপ কর। এর মধ্যে উনি বলবার কে? মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে য| উপজ্জন আমি করছি সে আমার ইচ্ছেমত খরচ করব। 
তুমি তে। একটি পয়স।ও আনতে পারছ ন]1।? 

তোমার যদি এই ইচ্ছে তে। সোজানস্রজি বলে দাওনা ? 
আমি আমার উপযুক্ত কোনও চাকরী করবো? 

চমৎকার ! চাকরী করাটাই শুধু বাকী। কোনও ডাক্তার 
কিংবা একটরকে বিয়ে করতে তো স্খে স্বচ্ছন্দে... 

“আমার নিজের উপর অনুকম্পা হল। আসন প্রসব নারীর 
প্রতি যার এতটুকু দয়া নেই সে কিমানুষ? তার সঙ্গে যে কথা 
বলে সেও জানোয়ার'** 

“প্রসব হবার আগে পধন্ত আমাকে ঘরকান্নার সব কাজ ক'রে 
এখানেই থাকতে হল। ছেলে হওয়ার পর ছেলের মুখ দেখে 
আমি সব ছুঃখ ভুলে গেলাম। ভাবলাম ছেলে দেখে উনিও 
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নিশ্চয় বদলে যাঁবেন। এই রকম ভেবে আবার মিথ্যে আশার 
ফাদে পড়ে আমি তিনমাসের বিট্টুকে কোলে নিয়ে ফিরলাম |” 

“ছেলে দেখে বাপের আনন্দ হলে। বটে, কিন্তু বেশী নয়। এ 
সীমিত আনন্দে এত বেশী নয় যাতে আমার ভবিষ্যতের কোন 
রূপান্তর হলো না। বরঞ্চ ছুঃখ কষ্ট বেড়েই চলল । রাগ করবার 
আরেকটা শম্যোগ পেয়ে গেলেন। একদিন বললেন, “যখনই 
দেখি, তখনই ছেলে কীদছে । বাড়ী ফিরতেও ইচ্ছে করে না।” রাতে 
ওর গেচ্ছাঁপের কাপড় বদলানো আমাকে একাই করতে হ'ত। 
তারপরে বিছানার চাদর বদলানো ততক্ষণ ও পড়ে পড়ে কাদত। 

ছিঃ ছিঃ) এটা বাড়ী না সরাইখানা? সারাদিন নিশ্চিন্তে 
ঘুমোবে আর রাত্তির হলেই এই শানাই এর পৌঁ। আমি এখানে 
থাকবে৷ কি থাকব না? কিচাও তুমি? 

“আমি চুপ ক'রে থাকতাম ; যে বুঝতে চায় না তাকে জবাব 
দিয়ে তো কোনও লাভ নেই? বিট্টুকে বুকে চেপে শুয়ে যে 
আনন্দ পেতাম তাতে ওর গালাগাল ভুলে যেতাম। এর জন্য 
আমি সব সহ্য করতে পারি । 

অতীতের দিনগুলি ভান্ুর কি কষ্টেই গেছে জেনে আমি আর 
স্থির থাকতে পারলাম না। ওদের দাম্পত্যজীবনে আজ স্থখের 
লেশমাত্র নেই । বেচারী, কি নিয়ে বেঁচে আছে? 

“ছুঃখকষ্টে পড়লে দাদ স্ত্রীর সহায় একমাত্র স্বামীই হতে পারে, 
কিন্ত সে তো আমার এ জীবনে হবার নয়। অন্ততঃ বিট্টুকেও 
যদি ভালবাসতেন তো! আমার কষ্টের কিছু লাঘব হত।” 

“ভানু 1? বলে ওর দিকে তাকালাম । আমার চোখ ছুঃটি 
ভিজে উঠেছিল। ভানু কিছুই বলল ন!। 

“তুমি কত বদলে গেছ ভানু ।; 

কেমন যেন হেসে জবাব দিলে, “একে কি বদলানে! বল। চলে? 
আগের সে ভানু মরে গেছে দাদা, আর সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়েছে 
তার মান, অভিমান, দৃঢ়তা; আত্মবিশ্বাস ।৮ 
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ঘড়িতে ছুটে! বাজল। যেন ঘড়িও বলল? ঠিক ঠিক। 

আচ্ছা, যেতে দাও এসব কথা । যদ্দি বলো, তো একটু 
সিনেমা দেখে আস। যাক । এতে মনের গুমোট ভাবট। কাটবে 1 

তক্ষুণি উত্তর না দিয়ে কিছুক্ষণ পরে ভানু বলল, “আটমাস 
হয়ে গেল সিনেমা আর দেখি ন1।” 

আমি থতমত খেয়ে গেলম--এরও পিছনে কি কোনও ছুঃখের 
কাহিনী আছে? 

জিজ্ঞাস করলাম, “কেন ?” 

“আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে গর লঙ্জ। করে, তাই সিনেমা 
দেখাই ছেড়ে দিয়েছি 1৮ 

“কেন। কি হয়েছিল ?” 

“কি আর হবে? একবার একটা খুব ভাল ইংরাজী ফিল্স 
এসেছিল। ফিল্টার খুব সুখ্যাতি শোন গিয়েছিল। উপন্তাসটা 
পড়ে ওটা দেখার ইচ্ছে আরও বেড়ে গেল। ওঁকে যখন বললাম, 
উনি বিদ্রপ ক'রে উঠলেন, ইংরাজি সিনেমা দেখবে তুমি ? 
সিনেমার ইংরাজী বুঝতে পারবে ? সে তো আমরাও বুঝি ন!। 

“যেখানট। বুঝবো! না তৃমি বুঝিয়ে দিও ।? 

£তোমার মত একটা! ধাড়ীকে সঙ্গে বসিয়ে ইংরাজী বোঝাব? 
লোকে কি বলবে? আমার কি লজ্জা-শরম নেই ? 

“আমারও লজ্জায় মাথা হেট হয়ে গেল। তারপর কখনও 
সিনেমার কথ। তুলি নি। ওঁর সঙ্গে সিনেম! যাওয়া ওখানেই শেষ। 
উনি বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে সিনেমা দেখতে যেতেন, আমিও পাশের 
বাড়ীর মাসীমার সঙ্গে চলে যেতাম। কিন্তু এভাবে সিনেম৷ 
দেখতে কি আর ভাল লাগে? না দেখলেই বা কি? তাই 
সিনেমা দেখা একেবারে ছেড়েই দিয়েছি” 

“তোমার ইংরাজি জ্ঞান আছে; জামাইবাবু কি জানেন না £” 

“আমি কতটুকুই বা! জানি? উনি এবিষয় কিছুই জানেন না । 
জানতে পারলে কি আর রক্ষে আছে? আমার কথাবাতায় কখনো 
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যর্দি কোনে ইংরাজি শব্দ বেরিয়ে পড়ে তো! বলেন, “সাবাস, 
সগ্চ বিলেত ফেরৎ মনে হচ্ছে যে। কোন কনভেনটে আপনি 
শিক্ষাপ্রাপ্ত করেছেন ম্যাডাম? উনি যে ব্যঙ্গ করছেন সেটা 
আগে বুঝতে পারতাম না। আমি ওর সামনে কখনও ইংরাজি 
বই পড়িনি। বিয়ের পর যখন এখানে আসি কত আশা ছিল, 
ইংরাজি বই পড়ব, ইংরাজি ফিল্ম দেখব; ইংরাজির জ্ঞান বাড়াব, 
উনিও নিশ্চয় সাহায্য করবেন আমায় । এখন ভাবলে হাসি পায়, 
কি বোকাই ছিলাম তখন। 

“মাঝে মাঝে ওর বন্ধুরা আসেন। তাদের কথাবাতীায় যোগ 
দিতে গেলে জানি, পরে আমায় অপমান সইতে হবে । 

“গর কথাবার্তার ধরণ কেমন জান? ভগবান আছেন কি নেই? 
নেই-কি করে বলতে পার দেখতে পাওয়। যায় না তাই। 
হাওয়াও দেখ! যায় না; কিন্তু আমাদের গায়ে তার ছো ওয়া তো 
লাগে, নাকে গন্ধও লাগে । ভগবান আছেন তার কোন প্রমাণই 
যখন নেই; তো। ওর জন্য নিরর্থক লক্ষ লক্ষ টাক! খরচ করার চেয়ে, 
ত| দিয়ে লোকে অন্যান্য ভালকাজ করতে পারে না? এই ধরণের 
গর কথা, ঠিকই তো-গায়ে কি আরও চারটে ক্লাব খোল! যায় না? 
প্রত্যেককে বিনাপয়সায় সিগারেট বিতরণ কর! যায় না? চাকরী 
না| করেই মাইনে পাওয়। যেতে পারে, তেমন কোনে! উপায় কি 
বার কর। যায় না? ফিল স্টারদের সঙ্গে ইন্টারভিউয়ের ব্যবস্থাও কি 
কর! যেতে পারে না? আরও শোন, “আমাদের সরকার একটি 
গবেট__নেহেরুর নেতৃত্ব শেব হয়ে যাক; ওর জায়গায় হিটলারের 
মত কেউ আসলেই ভাল, যে এসে এ বিলাসী লোকেদের শায়েস্ত। 
করতে পারবে ।' 

“তারপর ভগবানের আলোচনা থেকে রামায়ণ, মহাভারতের 
দিকে মোড় নেয়।”? 

“এ মহাভারতও একটি আজগুবি বই। বরদান ও অভিশাপের 
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কথায় ভরা । কান থেকে ছেলে হয় কখনও শুনেছ ? তবে, দ্রৌপদী 
খুবই ভাগ্যবতী বলতে হবে। 

'আচ্ছ।, দ্রৌপদী, কুন্তী এদের সবাইকে কি পতিত্রতা বল! 
চলে ?' 

তখনকার দিনে, যাঁর যত বেশী স্বামী দে ততই পতিব্রত।"""ঃ 

সবাই হো! হে। ক'রে হেসে ওঠে। 

ছিঃ ছি, আমাদের মত লোকেদের কানে আঙ্কল দিতে হয়। কত 
নীচ এর।। আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতিকে এভাবে অপমান ক'রে 
ওর! কি সুখ পাঁয় জানিনা ।+ 

“তারপর সিনেমার কথা আরম্ত হয়__ 

ওদের কথাবাতা নিজে না শুনলে বোঝা যায় না ওরা কোনদরের 
লোক। এমনিতে কেউ গ্রাজুয়েট, কেউ পোস্ট-গ্রাজুয়েট । তবে 
কিনা, ডিগ্রী ও সংস্কার ছুটে! একেবারেই আলাদা জিনিষ তো?” 

“যদি আমি বলি; “আপনার সব শিক্ষিত হয়েও সব্বদাই এরকম 
ভুল ধরবার চেষ্টা করেন কেন, তখন ঝট করে বলেন, “আপনি 
ভিতরে যেতে পারেন, আপনার অমূল্য পরামর্শ কেউ চায় না।' 

“ওদের কফি, চা সব ক'রে দি। ওদের সঙ্গে একটু আলাপ 
পরিচয় হওয়ার পর; ওদের কথাবাতায় মাঝে মাঝে যোগ দেবার 
সাহস করেছি । কিন্ত আমি কিছু বললেই উনি সকলের সামনে 
আমাকে অপদস্থ করতে ছাড়েন না। ছু একবার এরকম হওয়ার 
পর আমিও নিজেকে সামলে নিলাম । 

“সত্যি বলতে, ওঁর নিজেরই বন্ধুদের উপর বিশ্বাস নেই। তাই 
গুদের সঙ্গে আমার বেণী কথ। বলা পছন্দ নয়। কিন্তু বেশীর ভাগ 
কথাট। ওঁদের দিক থেকেই আরন্ত হয়। তাই উত্তর দ্বিতে হয়, 
অভদ্রতা তে! করতে পারি ন। ??; 

“তবে বাড়ীতে ওদের আনলেন কেন ? 

“দেখাবার জন্য, আবার কি? -_- কখনও কখনও অবশ্য ওর! 
নিজেরাই আসেন। ওুরই তো! বন্ধু। সবাই এক গোয়ালের গরু |” 


তাসের প্রাসাদ 63 


“কেন, জামাইবাবু নিজে কি কোনও বন্ধুর বাঁড়ী যান না? 
ওদের স্ত্রীদের সঙ্গে কথাবাত্তী বলেন ন! ?” 

“পরক্ত্রীদের সঙ্গে উনি নিজে ইচ্ছামত কথ। বলতে পারেন, 
হাসি-তামাঁশাও করতে পারেন, এতে কোনও দোষ হয় না। কারণ, 
উনি নিষ্পাপ পরম পবিত্র। কিন্তু নিজের স্ত্রীর কথাই আলাদ!। 
অন্য কেউ ওঁর স্ত্রীর দিকে চোখ তুলে তাকাতেও পারবে না । আসল 
কথা, গুর নিজেরই নিজের বৌয়ের বা বন্ধুদের উপর বিশ্বাস নেই। 
নিজের বোৌঁএর ব্যক্তিত্ব বলে কিছু আছে সেটাও ওঁর অজানা । তাই 
ওর বন্ধুরাই ওকে অপচ্ছন্দ করছেন, উনি বুঝতে পারেন না।” 

“তোমার যদি কিছুই পছন্দ নয় তো! শিক্ষিতা মেয়ে বিয়ে করতে 
গিয়েছিলে কেন ?? 

“ওট|ও দেখাবার জন্য-_একট| মোটর ব1! ভালজাতের কুকুর 
থাকলে লোককে দেখিয়ে যেমন ভাল লাগে সেরকম শিক্ষিত 
স্ত্রীও একটা দেখাবার জিনিষ । আজকাল বিয়ের আগে লেখাপড়৷ 
জান মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করার একটা নতুন সখ উঠেছে । 
সত্রীস্বাধীনতার সমর্থন করে, তাদের প্রতি অতিমাত্রায় সহানুভূতি 
দেখাঁন আর পূর্ব পুরুষদের ঘাড়ে সব দোষ চাপান, এঁ সখেরই অঙ্গ 
বিশেষ । কিন্তু নিজের বিয়ে হবার পরই সব শেষ। তখন স্বামীর 
পুরুষত্বের ভাব জেগে ওঠে-সে হল বড়, স্ত্রী হল ছোট ।? 

“কোনও মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবার পর তার প্রতি কি ন্যায়, 
অন্তায় হচ্ছে এ আর কে ভাবছে? তারও নিজের মতামত ও বুদ্ধি 
বিবেচনা আছে, আর সবচেয়ে বড়কথা! তারও আলাদ। ইচ্ছাশক্তি 
আছে এ আর ক'জন পুরুষে মেনে নিচ্ছে ?” 

“বিয়ে হবার পরই স্ত্রীর লেখাপড়ার কদর থাকে নী। বোধহয় 
তার উপর ওদের হিংসাও হয়। কোন মেয়ে যদি নিজের আলাদ। 
মত প্রকাশ করে, কিংবা কারুর ভুল শুধরিয়ে দেয় তো অহ্‌- 
হ্কারী বল। হবে ; দোষট। লেখাপড়া জাঁনার। নে বেচারীও 'কি 
করবে_ তর্ক-ব্তর্কে যোগ দিয়ে সেও ভূলে যায় যে এরা পুরুষ ৷ 
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“একদিকে ওরা মেয়েদের মধ্যে অভিনেত্রীদের মত ভাবভঙী 
দেখতে চায়, আর রূপেও নতুন যুগের পুতুল। কিন্তু ব্যবহারের 
বেলায়, ওদের আগেকার কালের সতী সাধ্বীরও কড়। হতে হবে। 
সেকেলে বুড়ীর মত খোঁপা বেঁধে শাড়ী জড়িয়ে থাকা আজকাল 
পুরুষেরা! কেউই পছন্দ করে না। কিন্ত যারা স্ত্রীর সাজগোজে 
নৃতনত্ব চায়, তার৷ স্ত্রীর মানসিক উন্নতিতে বাধা দেয় কেন? 
সেকালই যখন নেই তখন সেকালের ধারণাই বাকি করে থাকতে 
পারে? এট! লোকে কেন স্বীকার করে না?” 

“ছু'চার জন পুক্ষ যা করছে তার সব দোষই তুমি সব পুরুষের 
ঘাড়ে চাপাচ্ছে। যে ভানু ?” 

“না আমি ত। করছি না । কিন্তু আমার তো! এ ছু'চারজনকে 
নিয়েই কারবার |” 

“এত নীচ প্রকৃতির কেউ হতে পারে আমি বিশ্বাস করি ন1।1৮ 

হিয়। একটুক্ষণ তোমার পুরুষত্বের অহঙ্কার ছেড়ে দেখলেই 
বুঝতে পারবে । পুরুষ কখনও স্ত্রীকে নিজের সমান ভাবে না] । 
স্ত্রীকে সর্দা হীন মেনে নিয়ে পুরুষ শাসন করে। আমার বই 
পড় বারণ । মিনেম। দেখতে পাব না, ৰাইরের দরজায় ঈাড়াব ন।, 
পরপুরুষের সঙ্গে হেসে কথা বল! অপরাধ। আমি কি সোন৷ 
রূপোর একটা জড় মৃতি, যাকে সকলের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে 
হবে? আমাকে বিশ্বীস করে আমার উপর কোনও দায়িত্ব 
দেওয়ায় ওর আপত্তি কিসের ??? 

আর আমি কিছু বললাম না । 

“কোনে লেখকের বই পড়লে তার মতামত নিজের মনোমত ন৷ 
হলে তার বই আর আমরা পড়ি না। কোনে। সিনেমা পছন্দ ন! 
হলে তার বিষয় আর ভাবি না। সেইরকম যাদের সঙ্গে কথা! 
বলি তাদের, কার কেমন স্বভাব জানতে পারলে; সেই অনুসারে 
তাদের সঙ্গে ব্যবহার তো করবো । যে কটি লোকের কথ। 
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বলছিলাম তাদের মন যথেষ্ট উন্নত হওয়া দরকার । কখনও...কিস্তু 
যাক গে. --৪ 

ভানু একটু হাসল। “সেই থেকে বাজে কথা বলে তোমার 
সময় নষ্ট করছি না ?” 

“কি ন্যাকা ন্যাকা! কথা বলতে আরম্ত করেছ ?? 

তুমি ঠিকই বলেছ। কিন্তু আমার জন্য এখন ওটারই দরক।র 
পড়েছে ।” বলে ভেতরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে কফি 
নিয়ে এল। ভান যখন রান্নাঘরে গেল তখন আমি বই নিয়ে 
ব্সলাম। বইএর অক্ষরগুলে।র বদলে ভান্ুর কথা, ভান্ুর কান্নাই 
পাতায় পাতায় ভাসছিল। ছুঃখের সব কথ বলতে পেরে সে 
স্বস্তি পেয়েছে । কিন্তু প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্তে যে কণ্ঠ ও পাচ্ছে 
তার শেষ কোথায়? কেমন করেই বা হবে? দেখতে সুন্দর, 
শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী, তবুও ওর স্বামী ওকে পছন্দ করে না কেন? 
কত স্বখের সংসারই না হতে পারত ওর, তার বদলে এত ছুঃখময় 
ক'রে তুললেন কেন? ভান্ুরা যাতে সুখী হয় সেজন্য আমি কি 
করতে পারি? প্রশ্নের পর প্রশ্নই মনে জাগছে, উত্তর একটারও 
নেই। আমার এত আদরের বোনটি যখন এত কষ্টে আছে 
আমি তাকে আমার মনের ছুঃখ প্রকাশ ক'রে সাস্ত্নাও দিতে 
পারছি না। 

বই বন্ধ ক'রে আমি পায়চারী করতে লাগলাম । 

এর মধ্যে হঠাৎ ধূপদানটার কথা মনে পড়ে গেল। ভান্গুকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি যে ধূপদান কিনেছিলে কই সেটা তো 
কোথাও দেখছি ন। ?” 

“হায়রে, মেটা তে কবে ভেঙ্গে গেছে । একবার আমার উপর 
খুব রেগে গিয়েছিলেন, তাই ওটাকে ভেঙ্গে রাগ মেটালেন। হাতে 
যাই থাকুক না কেন রাগ হলে সেটা মাটিতে আছড়ে ফেলবেন । 
আমার হাত থেকে কাপ” পড়ে গেলে হৈচৈ বেধে যায়। উনি 
জেনেশুনে এভাবে জিনিস ভাঙ্গেন তো গুর উপর চোখ রাঙানর 
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কেউ নেই। উনি যে টাকা উপার্জন করছেন! কিছু ভাঙ্গলে 
আবার কিনতে পারবেন। কিস্তু আমি কোথা থেকে কিনবো ?? 

এইভাবে কষ্ট পেয়ে পেয়ে ভানুর আবেল তাবোল বলার অভ্যাস 
হয়ে গেছে নিশ্চয় । 

ন”টার মধ্যে জামাইবাবু এসে গেলেন। আগে কখনও ওকে 
এত নিষ্ঠুর ও কঠোর মনে হয়নি। আমি ভ্যাবাচাক! খেয়ে ওঁর 
দিকে চেয়ে রইলাম । 

বললেন, “কি হে, আমায় যে গিলে খাচ্ছেন? খাওয়া হয়ে 
গেছে ?? 

“হ্যা, আমি খেয়ে নিয়েছি । ভানু বোধহয় আপনার অপেক্ষায় 
বসে আছে ।”। 

£হ্যা,...ও যে পতিত্রতা স্ত্রী।” হেসে তৌয়ালে নিয়ে চলে 
গেলেন। কথায় কথায় ব্যঙ্গ। কারুর কারুর বলার ধরনই 
'এই রকম । আমি বাইরে চাতালে গিয়ে দাড়ালাম । 

জামাইবাবু একটি অদ্ভুত লোক। কিন্তু আমি ওর সম্বন্ধে 
এখনও একেবারে নিরাশ হইনি । আমার মন বলছে--কখনে 
না কখনো ওর মধ্যে পরিবর্তন আসবে । নিজের ভূল বুঝতে 
পারবেন। এই কঠোরতার আবরণ ছেড়ে আসল মানুষটা বেরিয়ে 
আসবে । এতে সন্দেহ তো নেই তবে অনেক সময় লাগতে 
পারে । ততদিন অপেক্ষা করতে হবে ভাহুকে । 

পরের দিন আমার যাবার আগে ভানু যেন কিছু বলতে চাইছিল 
কিন্তু পারছিল না। “দাদ ১ বলেই চুপ হয়ে গেল। “কি? 
বলে ওর দিকে তাকালাম । 

“তোমার কাছে আসতে লজ্জা! করছে দাদা! যখন সকলে 
জেনে ফেলে যে, নিজের বাড়ীতেই আমার মাঁন নেই; তখন অন্তে 
আর আমাকে কি মান দেবে? লতাগাছকে ধরে টাঁনলে তার 
আশ্রয়স্থলই নড়ে ওঠে । কথার পিঠে কত ন। কথা বেড়ে গেল। 
আমাদের বিষয় তুমি কোনও হীন ধারণা নিয়ে যেও না, এসব 


তাসের প্রাসাদ 67 


ভুলে যেও ।” ভান্থুর চোখ জলে ভরে গেল, গলাটীও ধরে এল। 
তা সত্বেও এক বিচিত্র হাসি তার চেহারার উপর খেলছিল। 

ভান্ুর কাধে হাত রেখে বললাম, "ভাষণ আপনার কি শেষ 
হল? তুমি একটি আন্ত পাগল। ভাই-এর বিষয় তোমার 
চমৎকার ধারণা । তুমি যতই বল, জামাইবাবুকে আমি ভূল 
বুঝছি না। রাগের মাথায় যাই বলুন না কেন, বাড়ী ফিরলে 
ওসব কথা মনেই থাকে ন। ওঁর, আবার বেশ কথাবার্তা নিজে 
থেকেই তে। আরম্ত করে দেন। কি ভুল বলেছি ?” 

“না, তা কেন? আমার যখন রাগ হয় নিজে থেকে কক্ষনে। 
আগে কথা বলি না, উনিই আগে বলেন ।৮ 

“জামাইবাবু যে একেবারে অভদ্র, এ তুমি বলতে পার না 18) 

“যে ঘড়া গরলে ভর] তাতে যত অমৃতই ঢালে মব গরল 
হয়ে যাবে । ওর এ ভদ্রতাটুকু আমার কি কাজে লাগছে ?) 

“জামাইবাবুর বুদ্ধিন্বদ্ধি লোপ পেতে বসেছে বটে, কিন্তু ভান্ু 
তুমি তিলকে তাল ক'রে মাথা কেন ঘামাও বলতো ? আমার 
বিশ্বাস, কোনও ন। কোনে! দিন উনি নিশ্চয় বদলে যাবেন।” 

ভানু কিছু বলল না। আমি আবার বলতে আরম্ত করলাম; 
“ছোটবেলায় যেভাবে লালিত-পালিত হয়েছেন তার দোষেই উনি 
এরকম স্বর্থপর। বিয়ের আগে পর্স্ত মেয়েদের ভালবাসা কেমন 
তার কোনও অভিজ্ঞতা হয়নি। ম! বোনের স্সেহে যদি মানুষ 
হতেন তো নারীর হৃদয় বোঝবার ক্ষমতা হ'ত। ওঁকে ঠিকপথে 
চালাবার কেউ ছিলনা, ভুল পথে গেলে শান্তি দেবারও কেউ 
ছিল না। যখন য৷ ইচ্ছে তাই করেছেন, এমন লোকের সুঅভ্যাস 
হবে কোথেকে ? তুমি কেবল নিজের জিদ নিয়েই আছ-_-এরকম 
করলে কি কিছু লাভ হয়? তুমিই বল। আমাকে ভূল বুবো। না।» 

“আমি জেদ ধরে বসে আছি, এ তোমার একেবারে ভুল ধারণা 
দ্া্1। বিশ্বাস কর; ওঁকে বদলাবার জন্য আমি কি-ন। কর্েছি। 
কত আশা নিয়ে এসেছিলাম। প্রথম দ্রিকে অবশ্য কিছু বুঝতাম 
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না, তাই বেশ আনন্দেই থাকতাম। পরে আস্তে আস্তে সব 
বুঝতে আরম্ভ করলাম। দিনে পাঁচ প্যাকেট সিগারেট খাওয়া; 
মাঝরাতে বাড়ী ফেরা, ছুটীর দিনে বাড়ীতে না থাকা, আমার 
একটু তুল হলেই চীৎকার ক'রে বকা প্রথম দিকে এসব অদ্ভুত 
লাগলেও আমার ছুঃখ হত না| তখন ভাবতাম যেমন সংসারের 
দায়িত্ব আমার উপর এসেছে, ওর উপরও তো তাই, পরে সব ঠিক 
হয়ে যাবে। তাই উনি দোষ করলেও আমি কিছু বলতাম ন1। 
অবশ্য কয়েকবার গুকে বোঝাবার চেষ্টা করি নিঃ এমন নয়__ 

“সিগারেট খাওয়ার তোমার খুব সখ; ন! ?? 

সিখ? ও ছেড়ে আমি তে! থাকতেই পারি না। ওটা যে 
আমার প্রাণ ।; 

“তোমার এই প্রাণটার জন্য মাসে কত খরচ হয় ?' 

টাক তিরিশেকের চেয়ে কিছু বেশীই... 

“এত টাক। নষ্ট করা কি...ঃ 

ভানু, ভুমি তো জান ন।, সিগারেট ছাড়া আমি বাঁচতেই পারি না। 

এখন তো আমিও এসে গেছি, তোমার খরচ বেড়ে গেছে; 
সে সব তো! বুঝতে হবে ।' 

'তাতে কি হয়েছে? 

“সিগারেট খেলে স্বাস্থ্য খারাপ হয় সে তে। জানই। আস্তে 
আস্তে এট! ছেড়ে দিলে বা কম করে দিলে হয় না? 

“বেশ, দেখা যাবে । 

ব্যস, দেখা এ পর্যন্তই! তারপর যখনই ও বিষয় কথ। তুলেছি, 
কখনও পাশ কাটিয়ে গেছেন কিংবা বিরক্ত হযেছেন, তারপরেই 
কিন্তু ভীষণ রেগে গেছেন। ওসব নিয়ে আমায় মাথ। ঘামাতে 
হবে না, আর এও জানিয়ে দিলেন ষে, ওসব কথ। তোলবার আমার 
অধিকার নেই। তারপর আর কি করতাম? তারপর থেকেই 
গুর মুখের উপর জবাব দ্রিই, গুর সমালোচনা করি আর মাঝে মাঝে 
রেগে গিয়ে কথা বন্ধ করে দিই। ওঁকে বদলাতে পারলে আমিও 
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আর সকলের মত মুখী থাকতে পারতাম এই তো আমার ইচ্ছে 
ছিল। তুমি বলছ, আমি ঠিকমত চেষ্টাকরিনি। আচ্ছা বেশ, 
আমি আবার চেষ্টা করব। আমার কথা বিশ্বাস করছ তো ? 

ভানু, তোমরা! যাতে সুখী হও সেই তো৷ আমি চাই ।» 

মুচকি হেসে ভানু বললে, “জান দাদা, এখন আমি পাপ-পুল্য; 
কর্মফল, পুনর্জন্ম সবই বিশ্বাস করি ।” 

“হতে পারে এসব সত্যি। কিন্তু অপ্রত্যক্ষ সত্যের পেছনে 
এ জীবনের প্রত্যক্ষ সুখকে ছাড়া কি কোনও কাঁজের কথা? আমি 
আরও একবার বলতে চাই ভানু, জামাইবাবু কোনও ভূল কাজ 
করলে ওঁকে ক্ষমা করো। স্বামীর ভালোটা যেমন স্ত্রী নিতে পারে 
তেমন তার মন্দটাও নিতে হবে। যদি কিছু না মনে কর তৌঁ 
একটা কথা বলবে । স্ত্রী যে স্ত্রী, সে কথ পুরুষে কখনও ভোলে 
না। এভাব পুরুষের ভেতর সর্বদাই থাকে । পাতার উপর কাটা 
পড়ক বা কাটার উপর পাতা, কথ! একই, ক্ষতি শুধু পাতারই 
হয়) কাটার নয় ।৮ 

“বিলক্ষণ! পরিবারের প্রতিষ্ঠা রাখাটা শুধু একলা! স্ত্রীরই কর্তব্য 
না? পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে এছাড়া আমার জন্য আর কি সহুপদেশ 
হতে পারে ?” 

ব্যাগ থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে ভান্ুর দিকে 
বাড়িয়ে বললাম “এটা তুমি রাখ ভান, কখনো কাজে লাগতে 
পারে।” 

ভানু হেসে বলল, ও থাক দাদ, আমার আবার কি দরকার 
পড়তে পারে ?” 

“কি রকম দরকার হতে পারে তা আমি জানি। তুমি রাখতো 
আগে, নয় তে। আমি ভীষণ রাগ করব ।”” 

“করো রাগ। আমার কি 

“তার মানে আর আমি এখানে আসব না। এই তো ?? 

“কেন, ওর সঙ্গে এর কিসম্পর্ক? আচ্ছ! বাব! রাগ করে৷ না, 
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দাও আমায়।” বলে আমার হাত থেকে নোটটা নিল। একটু 
অপ্রস্তুত হয়ে আবার বলল, “তোমার থেকে টাক! নিতে আমার 
কোনও আপত্তি নেই দাদ! কিন্ত আমার এ অবস্থার জন্য লঙ্জ৷ 
হচ্ছে যে।) 

“আচ্ছা, যদি কিছু মনে না করে৷ তে। ্মার একট। কথা বলছি । 
তোমার পরণের কাপড় যথেষ্ট আছে তো৷ ”* জিজ্ঞেস করতে 
গিয়ে নিজেরই সঙ্কোচ লাগল । ভানু আশ্চধ হয়ে তাকাল; বলল;_- 

“কেন ?; 

“আচ্ছ। বলই না ভানু ?? 

“হ্যা সব আছে ।” 

“সত্যি বলছে! ?, 

“হ্যা সত্যি বলছি দাদ ! মা তে! কিনে দেয় আমায় |) 

“থাকে তো! ভালই, কিন্তু বিশ্বাস কর, তোমার আনন্দেই আমার 
আনন্দ। তুমি খুশি না থাকলে আমিও খুশি থাকতে পারি না। 
তোমার যে জিনিসের যখন দরকার আমায় নিঃসঙ্কোচে বলো', 
কেমন 1” 

“এবার থেকে আমার যা কিছু দরকার হবে, তোমার কাছেই 
চেয়ে নেব ।” 

“তা বেশ। বড় ভালে। মেয়ে তুমি, তাহলে এবার চলি ?” 

“রাও সাহেব, একটা সন্দেহ থেকে গেল কিন্ত। আপনি যে 
নিজেকে আমার আনন্দেই আনন্দিত বলছেন, সেটা কতদিন 
থাকবে বলতে পারেন ?” বলেই একেবারে হেসে ফেলল ভানু । 

“যতদিন সুশীল! না আসছে ।” 

“তারপর %" 

“জানি না|” 

শুনেই ভানু বিব্ণ হয়ে গেল। গন্তীর হয়ে আমার দিকে চাইল, 
“সত্যি তুমি বদলে যাবে? 

“এ প্রশ্নের উত্তর তোমার মনই জানে ভানু 
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ভানু একটু হাসল। আমি ওর হাঁতট! ধরে ফেলেই ছেড়ে 
দিলাম । আমার হবু জামাইকে কোলে তুলে আদর করে নামিয়ে 
দিয়ে, বাইরে পা বাড়ালাম । 


ভান্গুর কথ! ভেবে ভেবে আমার মনে শীস্তি নেই। ওকে আশ্বাস 
দেবার জন্য আমি অনেক কিছুই বলেছিলাম। কিন্তু ওকে যা 
ভরসা দিয়েছি তার কি কোনও সার্থকত। আছে ? ভানু কোনদিনও 
কি স্বামীর ভালবাসা পেতে পারে? কি করে বিশ্বাস করব ? 
ভানু যাতে স্থুখী হয় তারজন্য আমি কি কি করতে পারি? জামাই- 
বাবুর সঙ্গে বন্ধুত্ব করে যদি ওঁর বিশ্বাসের পাত্র হতে পারি, তারপর 
গর ভুল শোধরাবার চেষ্টা করি তো...? কিন্তু উনিই যদি আমাকে 
বোঝাবার চেষ্টা করেন? অনেক ভেবেচিন্তেও কিছু ঠিক করতে 
পারলাম না । 

ভান্ুকে দেখবার ইচ্ছে হলেই আমি ওদের বাড়ী চলে যেতাম । 
একবার ভানু জিজ্ঞেস করেছিল, “দাদ! তুমি আমার জন্য 
লাইব্রেরী থেকে বই এনে দিতে পার ? ভানুর দিকে তাকাতেই 
ওর আগের সব আশ আকাঙ্খার কাহিনী আমার মনে পড়ে গেল। 
ভান্গু বই পড়তে খুব ভালবাসত। বলতো বই পড়ে কত কি 
জানতে পারা যায়, তা থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকা কত ছুরভাগ্যের 
কথা। ওর এত রুচিশীল মনটার পরিচয় পেয়ে ভাবতাম একদিন 
ও বেশ বড় লেখিকা হবে। ওকে সুযোগ দেওয়া দরকার | 

“এখানে আসার পর বই পড়বার খুব ইচ্ছে ছিল। আমাদের 
গায়ের লাইব্রেরীতে আর কটাই বা বই? কিন্তু পড়বার বই 
পাই কি করে?” 

“তা বেশ। আমি তো জানতাম ন!) যখন বলেছ অনেক বই এনে 
দেব। যত খুশি পড়। আমিও দেখি, কত বই তুমি পড়তে 
পারো ।” 

ভানু আমার থেকে কিছু চাইল বলে আমার খুব ভালে। লাগল ॥ 
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সামান্য কিছু করবারও তো! স্থুযোগ পেলাম। পরের দিন স্প্ঠোল 
লাইব্রেরীতে ছটো৷ কার্ড করালাম যাতে একসঙ্গে চারট। বই নিতে 
পারি। প্রথম দিন চলমের 'ন্ত্রী+ বইটা নিলাম । ওট1 দেখতেই 
ভান্ধু বলে উঠল, “এটা তো আমার কাছেই আছে দাদা, এটা নিয়ে 
আমাদের মধ্যে ঝগড়াও হয়ে গেছে ।? 

“বই নিয়ে ঝগড়া ? সে আবার কি? 

“তবে, এতদিনে তুমি কি বুঝলে? এ বাড়ীতে ঝাঁট! নিয়েও 
ঝগড়া হতে পারে) বিট্টু যদি কোন ঘরে ঝাঁটা ফেলে রাখে তো 
খণ্ড যুদ্ধ বেধে যায়। যাকৃগে বই এর কথা শোন ! একদিন আমি 
এই 'ন্ত্রী” বইট। পড়ছিলাম, উনি দেখেই রেগে আগুন । বললেন, 
চলমের কোনো বই তোমার পড়। উচিত নয় ।” 

“কেন? 

“ওতে কিছু নেই । একেবারে বাজে বই।) 

“কিন্তু একথ! তো তুমি বইট! পড়বার পরই জেনেছ না ?" 

“তা নাও হতে পারে । আমি বলছি এসব বাজে বই ।” 

“হতে পারে বাজে বই। কিন্তু নিজে না পড়লে তা বুঝবো কি 
করে??' 

চুপ কর। আমার কথার উপর কথ। বলো না। তুমি মানুষ 
না জানোয়ার ।' 

“মান্ধষের কাছে আমি মানুষ আর জানোয়ারের কাছে 
জানোয়ার ৷ 

“আমার গালে এ দাগগুলেো! যে দেখছ সেসব এরকম ঘটনা ও 
কথাবার্তর ফল। রেগে রাত কিড়মিড় করে বইটা কেড়ে নিযে, 
কুচিকুচি ক'রে দ্িলেন। আমার মনে প্রতিশোধের আগুন জলে 
উঠল। যখন গায়ে গেলাম চলমের যত বই পেলাম সব কিনে 
নিলাম। ভুল করিনি তো? কেউ কাউকে জোর ক'রে বদলাতে 
পারে এমন শুনেছ কখনও 1৮ 

আমি স্তথঝ হয়ে গেলাম। উনি পুরুষ বটে, কোনও স্ত্রীর 
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স্বামীও । কিন্তু স্বামীর দাবীতে স্ত্রীকে তার পছন্দ মত বইও পড়তে 
দেবেন না" 

“ছিঃ কি পাগলামি ?+ 

“পাগলামি নয়ঃ এ হল দূরদশিতা। চলমের বই পড়ে মেয়ের 
'আসল ব্যাপারটা জেনে ফেলবে, ওদের মনে বিদ্রোহের ভাব জেগে 
উঠবে যে। অন্ততঃ পুরুষদের মনে এ ভয় সর্বদাই থাকে 1১) 

কিছুক্ষণ বাদে জিজ্ঞাসা করলাম, “চলমের বিষয় তোমার কি 
মত ??? 

“গর কথা ঠিকই । কিন্তু বাস্তবে চলে না ।” 

£যেটা সত্য, সেইমত চলতে গেলেই অনর্থ বাঁধবে । কারণ 
সকলে তো৷ আর সেটা মানছে না? তুমি বলছ, নিজের পচ্ছন্নমত 
বই পড়ার অধিকার সবার আছে। কিন্তু এ অধিকার থেকে বঞ্চিত 
করারও পেছনে কোনও স্বার্থ, যুক্তি, অবস্তই আছে। আমি যদি 
বলি আমার মাকে চিঠি লেখার জন্যও ওঁর অনুমতির দরকার, তা! 
বিশ্বাস করবে তুমি? একবার ইনি কোনও পর্বে শ্বশুরবাড়ী 
গিয়েছিলেন। সেখানে এর আদর যত্বের কিছু ক্রটি হয়েছিল । 
তাতেই রাগ হয়ে গেল।......একবার ওঁর অন্থখ হয়েছিল তখন 
ওখান থেকে কেউ দেখতে আসেনি তাতেও অভিমান হল। হুকুম 
হলো আমি আর বাঁড়ীতে চিঠি লিখতে পারব ন।। ওখানে যদি 
কিছু হয়েই থাকে তার জন্ত শাস্তি আমি কেন পাব? এইটাই 
আমার প্রশ্ন; 

তোমার প্রশ্ন ও তোমার পতিদেবতার কাছে ঘাট মানছি। কিন্তু 
এর জন্য তুমি ভেব না। ওঁরা কি পাগল হয়েছেন যে, ওর আদর 
অভ্যর্থনা করবেন না? তাদের পক্ষে বারবার এত দূর আসা 
যাওয়া কি সোজ। কথা ? 

“পার্ণের দিনে আমরা ছু'জনে যখন আমার বাপের বাড়ী 
গিয়েছিলাম, ষ্টেশনে কেউ আমাদের নিতে আসেনি । তা নিয়েই 
ঝগড়া শুরু হল। বাড়ী গিয়েই রাগ ক'রে বসে রইলেন। কাকুতি 
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মিনতি ক'রে বোঝাবার অনেক চেষ্টা ক'রলামঃ অমন করলে 
আমাদের মান থাকবে না। কিন্তু কিছুই শুনলেন না। আর 
কোনও উপায় না দেখে মাকে সব কথা খুলে বললাম । তখন মা 
ক্ষমা চাইল । তবে গিয়ে উনি জলখাবার খেলেন ।” 

“তুমিই বল, কথায় কথায় এরকম রাগ করালে'**) 

খিড়কির দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনে ভানু চলে গেল । মিনিট 
পাঁচেক পরে এসে বলল “তোমার কাছে ছুটে! টাকা! হবে ? 

“গেচ টাকার নোট আছে বোধহয়। ভাঙ্গানো টাকা নেই। 
কেন? ্‌ 

“সে পরে বলব। আগে নোটট। দাও তো।” 

ব্যাগ থেকে নোট বের করে ভান্ুকে দিলাম। ও খিড়কির দিকে 
চলে গেল। মনে হলো পাড়ার কোনে মহিলা এসে থাকবেন। 
শুনতে পেলাম, “পাঁচ টাকার দরকার কিম! নিলেকি হল? 
দেড় টাকা...) 

“তাতে কি মাসীম।। ফেরাবার কোনও দরক।র নেই। দশ 
দিন বাদে ফিরেই তো আসছেন। সংসারে এ সব হাঁমেশীই 
চলে ।” 

“তুমি তে। সবই জানো মা। দেখ কি দূর্দশাই হয়েছে আমার । 
কিন্তু আমার কথা ছাড়ো । তুমি নিজে ভালো করে থেকো । নব 
সময় এত ভেব না। ছেলেটাকে ভাল ক'রে রেখ। আর শোনে! 
রাজুর একটু খোঁজখবর রেখ। তোমার ভাইকে পয়সা না! দিতে 
পারলে কিন্তু...” ওঁর গলার স্বর ভারী হয়ে উঠল । 

“ঠিক আছে মাসীম।। ওর পয়সাও যা আমার পয়সাও তা1” 

“আমি তাহলে আসি ?। 

“মাসীমা, আপনি ফিরে না আসা পরধন্ত কিন্তু বড় ফাকা 
লাগবে |); 

মান মুখে ভানু ভেতরে এসে একপাশে বসল। 

“কি আর বলব দাদা! এদের বিষয় ভাবতে আরম্ভ করলেই 
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নানান প্রশ্ন মনে আসে । মাসীমা বেচারী মেয়ের বাড়ী যাচ্ছেন। 
এসব হচ্ছে গুর বৌয়ের হুকুমে । মানে এ বাড়ীর সব কাজ বৌয়ের 
আদেশ অনুসারেই হয়। রাগ হলে স্বামী ও শাশুড়ীকে কাটফাটা 
রোদে দ্দাড় করিয়ে রাখতে পারে। শাশুড়ীকে যখন খুশি বাড়ী 
থেকে বার ক'রে দিতে পারে । এতবড় শক্তি ওর। মাসীমার 
একটা মাত্র মেয়ে তাকে বছরে একবারও এখানে আসতে দেয় ন!। 
ওর একটী দেওর আছে, এখানেই স্কুলে পড়ে। ওরই নাম রাজু । 
ওতো বাড়ীর চাকর। মহারাণীর ছুটি ছেলেও আছে, শুধু তাদেরই 
ভালবাসে। ওদের দেখাশোন! সব মাসীমাই করেন, রাধেন তাছাড়। 
সংসারের যাবতীয় কাজ গর ঘাঁড়েই। রাজু কুঁয়ো থেকে জল 
তোলে, বাজার করে । ছেলে ছু'টোকে বেড়াতেও নিয়ে যাঁয়।”? 
তাহলে, মহারাণীর কি কাজ ?” 

“আরে আগে শোন তো! মহারাণী রাজার সঙ্গে তাস খেলেন, 
সিনেম। যাওয়া, বেড়াতে যাওয়া, পিকনিক করা, বন্ধুদের বাড়ী 
বেড়ান, মহিল। সঙ্খ, লেডিজ ক্লাব, কত কাজ গুর। এসব “ডিউটী; 
কিকম? সব্দাই উনি “বিজী” থাকেন। সময় পেলে শাশুড়ীর 
সঙ্গে ঝগড়া, দ্রেওরকে গালি পাড়া, স্বামীকে বকাবকি কর1। 
তারপরই ক্লান্ত হয়ে পড়েন। উনি হচ্ছেন বড়লোকের বাড়ীর 
মেয়ে, সঙ্গে অনেক সম্পত্তি এনেছেন। ওঁদের বাড়ীর দেশলাইও 
বূপোর; তাই এত অহঙ্কার। ওঁর কাছে উচিত, অন্ুচিতের তফাৎ 
নেই। একবার কোনও বিশেষ তরকারী রাধার জন্য হুকুম 
দিয়েছিল শাশুডীকে__বাজারে সেরকম তরকারী না পাওয়াতে উনি 
সাম্বর? রে ধেছিলেন। মহারাণী খেতে বসে শেষে হুলস্থুল কাণ্ড 
বাধালেন। শাশুড়ীকে য। খুসি তাই বলল; স্বামীর উপর হুকুম 
হল “সান্বর? ন| ছোওয়ার । উনি মাথ| নীচু করে অন্য তরকারী দিয়ে 
খেতে লাগলেন। মাসীম! মনে খুব কষ্ট পেয়েছিলেন ।” 

'বাবা, আমি কি এমন ভূল করেছি যার জন্য ও আমায় এ ভাবে 
অপমান করবে ? তুমি এসব শুনেও . * * 
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'থাক, গে, ওর কথায় তৃমি মন খারাপ করে৷ না। ও যেমন বলে 
তেমন করলে আর ঝগড়া কি ক'রে বাড়বে । 

“দেখেছ, কি অদ্ভুত কথ] !; 

“গুরুজনদের ছোটদের কথায় চলতে হবে। ওদের বাড়ীতে 
মায়ের কোনে স্থান নেই। অন্ততঃ বয়সেরও তো! সম্মান কর! 
উচিত। আরে আমি নিজেই স্ত্রীর কথায় চলছি, তো তোমার তো! 
কোনো কথাই নেই, এরকমই বোধহয় ভাবেন উনি! আচ্ছা বাব! 
এরপর থেকে তোমাদের ইচ্ছে মতই সব করব। এবার ক্ষমা কবর, 
রাগ করো না। একটু “সান্বর' নাও, তুমি না খেলে আমার তৃপ্তি 
হবে না।? শেষে মার অনুরোধ ঠেলতে না! পেরে একটু “সান্বর। 
খেলেন । কিন্তু খাওয়া শেষ হওয়ার পরই ওর স্ত্রী বাক্স বিছান! 
বেঁধে যাবার জন্য তৈরী হয়ে গেল। শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 
বললে, “স্বামী, স্ত্রীর মধ্যে ব্যবধান স্যষ্টি করতে চাইছ? যে কাজ 
করতে আমি বারণ করেছি সেই কাজই করাবার আবার কি দরকার 
পড়েছিল? তারপর স্বামীকে বলল, “এ বাড়ীতে যখন আমার 
কোন মানই নেই, তো আমার এখানে থাকারও দরকার নেই। 
তোমরা মা বেটা আরামে থাকো, আমি চললাম। আর স্বামী 
কিছু বলার আগেই বেরিয়ে পড়ল- উনিও “সরু, ও সরু শোনতো' 
বলতে বলতে ওর পেছনে পেছনে বেরিয়ে গেলেন, স্টেশনে গিয়েও 
ওকে ফিরিয়ে আনতে পারলেন না। তুমি জানো, সরু কি পাস?” 

“পাস না ছাই। শিক্ষিত স্ত্রী এমন ব্যবহার করতেই পারে না ।” 

“কি বলছে।? উনি হচ্ছেন সরোজ। দেবী, বি.এ, খুব ভাল 
ভাবে পাস।? 

“তাই নাকি? আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 

“হ্যা, বিশ্বাস হচ্ছে না, না? 

“আর ওর স্বামী? উনি কি করেন ?; 

কলেজে লেকচারার । একেবারে মহাদেব। অবশ্য দেবতার 
মত ভাল নয়, কিন্তু পাথরের দেবতার মতই মৌন ধারণ করতে 


তাসের প্রাসাদ 77 


সক্ষম। যার দিকে ঢলেন তাকে মাথায় চড়াতে কন্থুর করবেন না। 
সরোজার কথ। ভাবলে কিন্তু আমার কষ্ট হয়। মেয়েরা যা কিছু 
চায় সবই ও পেয়েছে । নিজের ইচ্ছা মত ও কাজ করতে পারে। 
বাড়ীতে সবাই ওর কথ। শোনে। স্বামী ভালবাসে । নিজের 
ব্যক্তিত্বকে গড়ে তোলবার সব স্যোগই পেয়েছে । মেয়েমান্ুষে এ 
ছাড়! আর কি চাইতে পারে? কিন্তু এসবের অপব্যবহার করছে। 
স্বামীকে ভালমান্ুষ পেয়ে ওর মার থেকে ছিনিয়ে নিতে চাইছে। 
ওর কথা সকলে শোনে বলে শাশুড়ীর ওপরও হুকুম চালাচ্ছে । 
কত স্থঅবসর ও পেয়েছে জীবনে, কিন্তু সবই মাটি করে ফেলেছে। 
এইজন্যই লোকে মেয়েদের সম্মান করে না। একদিকে তে। বাড়ীতে 
হুকুম চালাচ্ছে আর অন্যদিকে মহিল। সমিতির মেম্বর হয়ে মেয়েদের 
অধিকারের জন্য দাবি জানাচ্ছে । লোকে কি হাঁসবে না? আরে, 
যার! এসবের সুযোগ পায় নি তাদের কথা তুলে বড় বড় লেকচার 
ঝাড়ছে। কিন্তু তুমি নিজে কি করছে ?...আচ্ছা বলতো৷ এসবের 
জন্য আসল দোষট। কার ?)। 

“আমার মতে য। কিছু শুনলাম তার জন্য মাসীমার ছেলেই 
দোষী . ১.৮ 

“আমারও তাই মত। পুরুষর1 ছু'রকম। একরকম যার! নিজের 
মা, বাপ; ভাই, বোন সবাইকে এত ভালবাসেন যে, বিয়ে করার পর 
স্ত্রীর স্থথ ও দুঃখের দায়িত্ব যে ওরই, সেটাও ভূলে যান। আরেক 
রকম হল, যাঁর! বিয়ের পরই স্ত্রীর গোলাম হয়ে তার কথায় ওঠেন 
বসেন আর বাকী সকলকে ভূলে যান। এক চক্ষু হরিণের মত এ বর! 
সর্বদা শুধু একদিকটাই দ্রেখেন।” 

“সরোজার সঙ্গে তোমার পরিচয় হয় নি ?। 

“ও আমাকে পছন্দই করে না। আমি মাসীমার সঙ্গে বেশী 
কথ। বলি তাইতেই ওর রাগ। মাসিমা কিন্তু খুব ভালে দাদ।। 
নিজের জীবনে কিরকম কষ্ট পেয়েছেন, সে সব বলে প্রায়ই উনি 
আমায় সাস্ত্বনা দেন। একবার ওঁকে বলেছিলাম; পুরুষরা স্ত্রীকে 
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এতো হেয়জ্ঞান ক'রে কেন বুঝি না। বললেন, তুমিও ম! একটি 
পাগল। এখন তো ওসব বালাই নেই বললেই চলে । - তোমার 
স্বামীর মত লোক আজকাল কমই হয়। এখন সবাই বৌকে মাথায় 
তুলে রাখে । আমাদের সময়ের কথাই তালাঁদ1! ছিল। একবার 
আমার সিনেমা দেখবার খুব ইচ্ছে হয়েছিল। তখনই প্রথম প্রথম 
সিনেমার চল হয়েছিল । সিনেম! দেখা খারাপ বলে গণ্য হ'ত। 
তোমার মেশোমশাই-এর .মতও তাই ছিল। একদিন উনি অন্য 
গায়ে গিয়েছিলেন। ছুঁতিনজন সিনেম। দেখতে যাচ্ছিল, আমিও 
ওদের সঙ্গে গেলাম । উনি গ থেকে ফিরে আমাকে না পেয়ে 
সোজ] সিনেমা হল পর্যন্ত চলে এলেন। তখন সিনেম! সবেমাত্র 
শুরু হয়েছে । তুমি বিশ্বাস করতেই পারবে না মা, সবার মাঝ 
থেকে আম|কে উঠিয়ে আমার চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে বাইরে 
নিয়ে যেতে যেতে বললেন, “বেশ্যার নাচ দেখতে এসেছ ? বেশ্য। 
কোথাকার !' এভাবে মারতে মারতে আমায় বাড়ী নিয়ে এলেন। 
ভেতরে ঢুকে তে। এত বেশী মারলেন যে, আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম। 
ভয়ের চেটে আমার অসুখ হয়ে গেল। এসব কথ। মাঁসীম! 
নিবিকার চিত্তে বলে গেলেন। কিন্তু আমি তো রাগের চোটে 
কাপছিল।ম |; 

“মাসীমা এ অপমান আপনি সইতে পারলেন ?, 

“এতে আবার অপমানের কি আছে ম।? স্বামী স্ত্রীকে বকবে না 
তে। কাকে বকবে ? 

কাউকে না কাউকে বকতেই হবে নাকি? 

“বকতেই হবে এমন কথা নয়। কিন্তু ভুল তো আমি করেই 
ছিলাম। আমি তো জানতামই উনি এসব পছন্দ করেন না, তবুও 
সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম, না? রাগ ক'রে উনি যদি ছু”টো 
থাঞ্পড়ই লাগ।ন, তাতে হয়েছে কি? .**দেখেছে। দাদা, সেকালের 
মেয়েদের মনোবৃত্তি ? 

“আমি বলছি, “আপনি তো! কোনও ভুল করেন নি মাসীমা ।' 
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কিন্তু উনি তাঁতে সায় দিচ্ছেন না । বলছেন, “স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কোনে। কাজ করাই ভুল। দেখন! মাসীমাতে ও আমাতে কত 
তফাৎ। তোমার জামাইঝাবুর চলমের বই পছন্দ নয়। উনি চান 
ওরকম বই আমি না পড়ি। কিন্তু আমি ওর কথা শুনি না। 
সামনে পড়বার সাহস নেই তাই লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ি। এখন 
আসল বিপদ হলো, মেয়েরাও ভাবতে শিখে গেছে । ওদেরও 
নিজের আলাদ। মতামত হয়েছে। মেশোমশাই-এর মত এখনও 
অনেকে আছেন ধার। স্ত্রীকে শাসনে রাখেন কিন্তু মাসীমার মত 
স্ত্রী আজ আর একটীও পাবে না। তাই অ:জকালকার জীবন ন৷ 
সেকালের মত, না আগের আদর্শ অনুযায়ী 1”) 

“ছু'জনের আদর্শ ছু'রকম হওয়ার ফলেই এ সমস্যার উদ্ভব. 
হয়েছে। যতদূর সম্ভব ছু'জনের একমত হওয়ার চেষ্টা করাই 
উচিত। এটাই তোমাদের মধ্যে হতে পারছে ন1...৮ 

“আমার কোনও ভূল থাকলে আমি নিশ্চয় সেটা শোধরাবার 
চেষ্টা করবো 

“আচ্ছা, আগে বলতে।, তারপর সরোজ! দেবীর কি হলো? 
আবার ফিরে আসলেন কি না?” 

“তিনদিন পরেই ওঁর স্বামী ওঁকে নিয়ে এলেন । গুণ ছেড়ে 
শরীর কি থাকতে পারে ?” 

“তাহলে, মাসীম। এখন কেন যাচ্ছেন ?” 

“ব্যাপার তো! এই, উনি এখন ন| যাঁন তে! কিছুক্ষণ পরে বৌ-ই 
যাবার জন্য বিছান। বাঁধবে । সংস্কার জিনিষটা জন্মগত, লেখাপড়। 
শিখে ওটাকে আয়ত্ত কর! যায় ন 1৮ 

সপ্তাহে একদিন করে ভানুর জন্য ভাল ভাল বই নিয়ে যাই; আর 
ওকেও গিয়ে দেখি আমি । একবার উঠোনে বসে বিট্টুকে রজীন 
ছবি দেখাচ্ছিলাম। ভানু জামাইবাবুকে খেতে দিচ্ছিল। মিনিট ছুই 
বাদেই জামাইবাবুর গঞ্জন শোনা গেল। আমি চমকে উঠলাম। 

'"ঘর-কন্নীতে কেন তোমার মন লাগবে ? এ বাড়ীর দায়িত্ব 
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তোমার কিনা? জলে খানিকট। চাল সেদ্ধ ক'রে তাতেই লঙ্কা! 
ও নুন মিশিয়ে আমার সামনে ভাত বলে ফেলে দাও। এর থেকে 
তে। হোটেলের খাওয়াও ঢের ভালেো।। পেট তো ভরতে পারি। 
একবারও কি তুমি মন দিয়ে রান্না করেছে! ? এর জন্ তোমার লজ্জাও 
তে নেই? নিজের ম্বামীকেই পেটভরে খাওয়াতে ন। পারো তো 
তোমার এখানে থাকার কিইব! দরকার? তুমি কি শুধু নিজে 
খাবার জন্ত আর আয়েস করার জন্য এখানে রয়েছো? না; 
গাদাগুচ্ছের বই পড়বার জন্য ? কিন্তু তোমাকে বলেই বা কি লাভ? 
তোমার শরীরট1 এক জায়গায় আর মনট আরেক জায়গায় । মেম 
স[হেৰ ডাক্তার হচ্ছিলেন আর কোথায় রাধুনীর বাজে কাজ ঘাঁড়ে 
পড়ল। যদি এখানে থাকতে ন! চাও, যার সঙ্গে খুশি চলে যেতে 
পারো ।...ডটী? রোগ । পাগল ছিলাম আমি- শিষ্টাচার বিনয় 
যা কিছুই স্ত্রীর গুণ, তার কিছুই নেই তোমার...” 

আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। ওঁর গাল দেবার কথ ভানু অবশ্য 
বলেছে আগে কয়েকবার কিন্তু আমি নিজের কানে এর আগে 
কখনও শুনিনি ।...কি হতে পারে? ভানু কিছু দোষ করেছে 
নাকি? উনি কাপড় ছেড়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন। বিট্টুকে 
কোলে ক'রে আমি ভেতরে গেলাম । ভান্থুর সামনে আধ খাওয়! 
ভাতের থাল!। মাথ! হেট ক'রে বসে আছে। 

“কি হয়েছে?” ভানু আমার দিকে তাকাল । চোখ জলে 
ভরা । কিছু বলতে চাইছিল কিন্তু পারল না । 

“কি হলো? তরকারী ভাল হয় নি?” 

ভান্গু নীচু স্বরে বলল, “ভাতে নুন একটু বেশী হয়েছিল। চাল 
তে। বেছেছিলাম, কিন্তু ছএকটা কাকড় বোধহয় থেকে গেছে ।” 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে বললাম, “এরই জন্য এত গালাগালি ? কেন, 
কাকড় বার করে আচার দিয়ে কি খেতে পারতেন না? ভূল তো 
সাবধানে কাজ করলেও হতে পারে । প্রত্যেক কথায়ই যদি এভাবে 
রাগারাগি আর বকাবকি করেন তো1:'% 
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একটু পরে ভানু বলল” “প্রথম প্রথম আমার রান! গুর পচ্ছন্ৰ 
হতো! না। তখন সত্যি আমি কোনো কাজ জানতাম না। 
আমার রান খেয়ে পেটও ভরত না| কিস্তু কয়েক মাসের মধ্যে 
আমি সব শিখে নিলাম। এখন তে! সব করতে পারি। তবুও 
ওর আগের ধারণাই রয়ে গেছে। উনি ভাবেন আমর রানা 
ভাল হয় না বলেই গর খেয়ে তৃপ্তি হয় না। এখন কোনে 
দোষ দেখলেই গুর সেই আগেকার ধারণাই ফিরে আসে । আবার 
সেই গালাগ।ল। তা আমি কি করি বলো?) 

এ সব বিষয় আমি কিইবা জানি আর ঝলবই বাকি। চুপকরে 
বসে বইলাম। 

“তরকারীতে নুন বেশী হওয়া তো একট। ছুতো। আসল কথাট। 
হলো” তুমি আমায় বই এনে দাও আর আমি তাতেই মেতে থাকি |” 

আমি অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল।ম | 

“কেন? তুমি কি শোননি ওর গালাগাল? তুমি কিছুই 
বুঝতে পারনি কি বলছিলেন? ওঁর কথার মর্ম বুঝতে গেলে 
অবশ্য যথেষ্ট অভিজ্ঞতা থাকাই দরকার ।” 

“ও তাই জন্যই কিছুদিন থেকে আমার সঙ্গে ভাল করে কথা 
বলছেন না ।' 

ভানু কিছু বলল না। আমিও ভাবতে বসলাম । 

“তাহলে ভানু; জামাইবাবুর য। পছন্দ নয় তা কি আমার কর। 
উচিত? এভাবে আমার বই আন!...তুমি নিজেই ভেবে দেখ... |” 

“আমার পেট ভরে খাওয়াও তো ওঁর পছন্দ নয় দাদা ! কতবার 
বিদ্রপ করেছেন; আমি খেয়ে দেয়ে আরামে ঘুমোই বলে। 
তাহলে? খাওয়া, ঘুম সব ছেড়ে দেব? আমি কোনও অন্থায় 
কাজ তো! করছি না। বই পড়াও তো আমার পক্ষে একরকম 
খাওয়া। বই পড়লে আমার মন হাক্কা হয়ঃ শান্তিও পাই। তুমি 
নিজে যদি বই আনতে না চাও তো! সে অবশ্ঠ আলাদ!1 কথা...আমি 
আর কি বলবো ?; 
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“আচ্ছ। বেশ। আমি তো এনে দেব। কিন্তু তোমায় বই 
পড়তে জামাইবাবু যেন দেখতে না পান এটি মনে রাখবে |: 

ম্লান হেসে ভানু বলল, “কিরকম চোরের মত থাকতে হয়। 

হঠাৎ জামাইবাবুর একটি কথা মনে তসাতে আমি জিজ্ঞাস! 
করলাম; “আচ্ছা, ডাক্তারী নিয়ে উনি কি বলছিলেন ?”? 

“ওর ঠা!) বিদ্রপের কথা তোমায় কি বলবে! ? একবার খুব 
উৎসাহ ক'রে বলে ফেলেছিলাম, “কলেজে ভতি হলে এতোদিনে 
আমি ডাক্তার হয়ে যেতাম। এঁ কথা নিয়ে কতোবার খোট! 
দিয়েছেন। খুশির চোটে যদি কোনও কথ বলে ফেলি; তাই 
নিয়ে এভাবে খোঁটা দেন তে! ওর সঙ্গে খোলাখুলি কথা কি করে 
বলতে পারি? অনেকক্ষণ আমর। নিঃশব্দে বসে রইলাম । 

তারপর ভান উঠে গিয়ে থালা নিয়ে এল । হঠাৎ ওর কিছু মনে 
পড়ে গেল। বললে, “তোমায় বোধহয় বল। হয়নি, মাসীমার 
মেয়েটি মারা গেছে ।?? 

“মার। গেছে ?” আমি আশ্চধ হয়ে গেলাম । 

“ইয1) মাঁপীমার কাছে যাবার আমার সাহস হয় নি। ওর 
একটাই আশ্রয় ছিল সেটিও গেল। দশ দিন হয়ে গেছে |? 

“কি অন্ত্রখ হয়েছিল ?”? 

£অন্ুখ, কিছুই ছিল না। বরাবর 'প্রসব হবার কিছু আগে থেকেই 
ও ব্যথায় ভূগতে| । তিনটে ছেলেমেয়ে হতে ওকে খুব কষ্ট পেতে 
হয়েছিল । ডাক্তার স্পষ্টই বলে দিয়েছিলেন আবার যদি ছেলেপিলে 
হয় তো “মা'র প্রাণের আশঙ্কা । তবুও ওঁর স্বামী অপারেশনের 
কথ। পর্যস্ত ভাবেন নি। ওর নিজের তো প্রাণ যাচ্ছে নাঁ। এবার 
ছেলে হতে গিয়ে বেচারী নিজেই শেষ হয়ে গেল। যাক্‌ঃ ওর আর 
কিসের ভাবনা । এবার আরও সুন্দর স্ত্রী পাবেন।, 

“তোমারও যেমন কথা ভানু ! উনি বোধহয় ভাবতেও পারেন নি, 
এত শীগগ্ির এসব ঘটে যাবে । উনি এ সব বোঝেনই নি।” 

“নিজের বেলায় বুঝতেন ন। ?? 
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“উনি বোকা যে? বুঝতে নাও পারেন। অনেকেই এসব হয়ে 
যাওয়ার পর পস্তায়।? 

“তোমার এ যুক্তি আমি সমর্থন করি না--যেমন তুমি বলছো, যে, 
ওর ভয় ছিলন।, ওঁর স্ত্রী মার যেতে পারে সে কথ! উনি ভাবতেই 
পারেন নি, ভাবলে উনি তাকে বাঁচাবার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করতেন |? 

একটু ভাববার পর আমিও বুঝতে পারলাম । “নিজের সবাইকে 
ছেড়ে দিয়ে যে স্ত্রী স্বামীকে তার যথস্বন্ষ দান করে, তাকেও তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য করবার মত পুরুষ আছে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু 
অন্যদিকে এমন মেয়েরও অভাব নেই, ষে স্বামীকে বিষ দ্েয়। কি 
একট) গল্পে পড়েছিলাম, ম্বামীর নামে অনেক টাকার বীমা করিয়ে 
স্ত্রী স্বামীকে হত্য। করবার চেষ্টাও করেছে। যদিও এরকম খুব 
কমই হয়। তবুও এ বিষয় কিছু ঠিক ক'রে বলতে পারা যায় না; 
কার দোষ বেশী? দোষটা হলো! ব্যক্তি বিশেষের, স্ত্রীজাতিরও 
নয়, পুরুষ জাতিরও নয়৷” 

“পুরুষ যা করলো তা স্ত্রী করলো কি না, প্রশ্ন এ নয়। প্রশ্নটা 
হল, যে স্ত্রী স্বামীকে উপেক্ষা করে তাকে সংসারের সবাই খারাপ 
ভাবে । কিন্তু স্বামী যদি তাই করে তাকে কেউ শান্তি দিতে যায় না । 
এটা কেন হয়? ভগবানের ইচ্ছে! নয়তে৷ স্ত্রীর দুর্ভাগ্য ! পুরুষ 
সবসময়ই সমাজে মাথা উচু করে থাকে। শাস্তি সানই হওয়া 
উচিত, অপরাধ পুরুষ, স্ত্রী যারই হোক ন। কেন।” 

“আচ্ছা যথেষ্ঠ হয়েছে । তোমার সঙ্গে কথা বলতে হলে প্রচুর 
ধৈর্্যর দরকার । আমি একটা কথা বলছি, শোন। সমস্ত জগতকে 
তো। তুমি ঠিক পথে আনতে পারবে নাঁ। নিজের পরিবাঁরকেও 
শোধরাতে পারবে না। পম্মের পাতার উপর জল যেমন থাকে 
সেরকম আমাদের নিলিপ্ত থাকা উচিত। সর্বদ1 সববিষয় বেশী 
ভাবতে গেলে শুধু সমস্যাই বাড়ে, তার সমাধান কিছু হয় না_ 
অতএব অকারণ মাথা! খারাপ করায় কি লাভ? নিলিপ্ত থেকে 
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সংসার যেমন চলছে চলতে দ্াও। ওর সঙ্গে তুমিও চল, আমিও 
চলি। সংসার তো তোমার কথায় চলবে ন1 17) 

ভানু হেসে বলল, “কবে থেকে আপনি এমন বেদান্তী হলেন ? 

“আজ্জে -.* এক্ষুণি -** তাহ'লে আমায় গুরুদক্ষিণা দিতে 
হবে।” বলে আমিও হেসে ফেললাম । 

“নিশ্চয়ই! এর বেশী আমার কি চাই? এবার ভাবন] চিন্ত। 
থেকে মুক্তি পাবার কোনও উপায় আমায় বলে দ্রিন।” 

“শিবোহম্‌। এবার আনুন এক ডজন কলা! ... কর্ূুর .. 
নারকল : . * 


চার পাঁচ সপ্তাহ মন্দ কাটল ন1।। সামান্ত কিছু নিশ্চয়ই হয়ে 
থাকবে কিন্তু ভানু চেপে গিয়েছিল- মান থাকবে না বলে। কিন্তু 
কখনও কখনও আমি লক্ষ্য করতাম জামাইবাবু যেন আমার প্রতি 
উদাসীন। কথাও বিশেষ বলতেন না। তবে কোনও অশান্তি 
ছিল না। আশঙ্কা হতে লাগল এট। ঝড় ওঠার আগেকার চিহ্ন না! 
তে।? একবার ভান্ুর কলমের নিব ভেঙ্গে গিয়েছিল, আমায় 
সারাতে দ্িল। এক সপ্তাহ নিশ্চেষ্ট থেকে শেষে একট ভাল নিব 
লাগিয়েই আনলাম। ভানু খেজুর ভালবাসে । ছুসের খেজুর; 
কিছু ফুল আর বিট্টুর জন্য বিস্কুট নিয়ে নতুন থলিতে ভরে নতুন 
কেন! সাইকেলে চড়ে বেরুলাম । 

বাইরের দরজ। ভেজান ছিল। কেন জানিনা, হঠাৎ বড় ভয় 
করতে লাগল । জামাইবাবুর চীৎকার কানে এল। উীান চেঁচিয়ে 
বলছিলেন, “ইদানীং তোমার অহঙ্কার খুব বেড়েছে। তোমার 
এ ব্যবহারের কারণ আমি খুব ভালো করেই জানি। ঘর দোর, 
স্বামী, পরিবার এসবের জন্য তুমি কেন মাথা ঘামাতে যাবে ?” 

সাইকেল বাইরে রেখে আমি চাতালের কাছে রাস্তায় দাড়িয়ে 
পড়লাম । 

“তোমার দরকারের সব জিনিস 'সাপ্লাই' করবার লোক যখন 
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রয়েছে, তখন বাড়ীর কর্তার ভাঁবন1! ভাবতে কি দায় তোমার ? 
আমাকে দ্রেখাশোন। করবে কেন? খানকী কোথাকার !)? 

আমি তো স্তস্তিত হয়ে গেলাম । কি নোঙর কথাই বলছে । 
ইঙ্গিত তে! আমাকেই করছে । এবার তাহলে এখানে আসা যাওয়া 
বন্ধ করি...? আবার চীৎকার উঠল। “কতবার বলেছি 
সাবধানে থাক, তোমার ভাক্তারীর কথা ছাড়ো । আর কবে তুমি 
এসব বুঝবে ? কেন তুমি কিছু দেখতে পাও না? বেপরোয়! হয়েই 
চলেছ। গৃহিণীর কোনে গুণই নেই তোমার । তোমাকে বিয়ে 
করাটাই আমার অভিশাপ । আসলে তোম।র বাব তোমার বিয়েই 
ব। কেন দিলেন; উনিই জানেন 1১ 

আমি রাগের চোটে ঠোঁট কামড়াতে লাগলাম । আজকালকার 
স্বামী যত নীচই হোক এভাবে স্ত্রীকে গালাগালি দেয় না। “বয়স 
থাঁকতে বিয়ে হতে। তে। এতদিনে চার ছেলের ম1 হয়ে যেতে । খাইয়ে 
দাঁইয়ে ধিঙ্গি করে তোমায় আমার ঘাড়ে চাপিয়েছেন। আমিও 
কেমন অন্ধের মত এই ফাদে পা দিলাম। আমারই কপাল মন্দ তা 
দোষ দেব কাকে? স্ত্রী বলেই তোমাকে ক্ষমা ক'রে যাচ্ছি । কিন্তু 
আঁমি যতই নরম হচ্ছি, তোমার ততই আসকারা বাড়ছে । ছুথাঞ্সড় 
লাগিয়ে বার ক'রে দেব তে। টের পাবে । আমায় কে আটকাবে-__ 
তোমার বাপ না ভাই . . . ?) 

£ব্দমাশ 1 রাগে আমার সমস্ত শরীর কাপতে লাগল। হাত 
নিশপিশ করতে লাগল, দাত কিড়মিড় ক'রে উঠল। “রাসকেল ! 
থাপ্পড় তোমার গালে পড়লে বুঝবে । দ্রেখি তোমার কোন বাপ 
আমাকে আটকাতে আসছে ।” ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগল; 
এগিয়ে গেলাম । 

এক মিনিটেই ... 

“দাঁড়াও?” কেউ যেন আমায় থামিয়ে দিল। “তাড়াহুড়ে। 
করো না,” মন শাসিয়ে উঠলো... 

নিজেকে সামলে নিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললাম । 
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তাড়াহুড়োতে কিছু করে ফেলা ঠিক নয়। এট] রাগারাগি 
করবার সময় নয়। ভান্ুকে এখনই নিয়ে আস ঠিক হবে না। 
এখন এ বন্ধনই ওর জন্য শ্রেয়; । 

নিজেকে সংযত ক'রে নিলাম। এক মুহুর্ত অমনিই দাড়িয়ে 
রইলাম । ভাবলাম, ফিরে যাই। কিন্তু জানিন। ভানু কত কষ্টই 
পাচ্ছে । ওকে একবার সান্তন! দিয়ে ঘ'ওয়া .. 

দরজা খুলে ময়ল! কাপড়ের পৌটলা 1নয়ে কেউ বেরুল। বোধহয় 
ধোপা। আমি আরও আশ্চর্য হলাম। ও আমার দিকে চেয়েই 
মাথা নীচু করে চলে গেল। ধোপার সামনে কোনও শিক্ষিত লোক 
স্ত্রীকে এভাবে গালাগালি দিতে পারে, না দেখলে কখনও বিশ্বাস 
করতে পারতাম না। কোন সভ্য লোকই এতে! নোঙর কথা, এমন 
নিলজ্জ হয়ে বলতে পারে না। স্ত্রী কত ভালোই হোক তাকে এসব 
চুপচাপ সহ্য করতে হবে_কি বিডম্বন]। 

সে সময় আমি শুধু একটা কথাই ভাবছিলাম । হায় ভগবান, 
কেন আমায় ও ভান্ুকে নিজের ভাইবোন করেন নি। আমি যদি 
ভানুর নিজের ভাই হতাম তো! আমার একট বিশেষ অধিকার 
থাকতো, আমার আরও শক্তি হত, আরও কিছু করতে পারতাম । 
ও ব্যাটাকে লাথি মেরে শেষ করে দিতাম, আর বোনকে বাড়ী 
নিয়ে গিয়ে মার হাতে তুলে দিতাম। মাকে বলতাম, ওকে নরক 
থেকে উদ্ধার করে এনেছি । কিন্তু ... কিন্তু. *. আমি তো! 
ভান্ুুর আপন ভাই নই। ওকে বাচাবার আমার কোন অধিকারই 
নেই। এব্যাপারে আমার হস্তক্ষেপ না করাই ভালে । 

ভাবলাম, যাই ফিরেই যাঁই। কিন্তু অন্যমনস্ক হয়ে কখন যে 
বাড়ীতে ঢুকে পড়েছি বুঝতে পারি নি। “জামাই বাবু” * . . বলতে 
গিয়েই মনে হল, ওকে আবার জামাইবাবু বলে ডাকবে? আয়নার 
সামনে দীডিয়ে উনি চুল আচড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ আমাকে দেখেই 
একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন, কিন্তু তক্ষুণি নিজেকে সামলে 
নিলেন। 
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ও, এসেছেন আপনি ! ভালোই হল। দেখেছেন কি কাণ্ড 
করেছেন আপনার আছুরে বোনটি। উনিতে। বুদ্ধির বৃহস্পতি 
কিনা ।” 

রাগে আমার গ! রী-রী ক'রে উঠল । বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই 
বোনের নামে নালিশ। 

রাগ চেপে জিজ্ঞাস করলাম, “কি আবার হলো ?) 

“মস্ত কাজ করেছে । আপনি সব শুনে ওর প্রশংসা করলেই 
যোলকলা' পুর্ণ হবে|” 

গর কথা বলার ধরন দেখে আমার গা! জলে গেল। 

“এর তো চোখ থাকতেও চোখ নেই । আর ধোপা ব্যাঁটাও 
একেবারে অন্ধ । এই নূতন প্যান্টট। পরে কাল পার্টিতে গিয়েছিলাম । 
বাড়ী এসে ওটা ছেড়ে আলনায় রেখে ছিলাম। ছুপুরবেল। ঘুম 
থেকে উঠেই ধোপার পৌোটলাতে প্যান্টটা দেখে অবাক হয়ে 
গেলাম । ধোপ। প্যণ্টট|কে পৌটলায় বাধছিল আর তোমার বোন 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল । প্যান্টটা যে একেবারে পরিষ্কার ছিল 
সেট! কি ওর চোখে পড়ছিল ন। ? 

আমি তো হতবাক ! লোকট কেমন ? এই সামান্য জিনিসে ** - 

“কি রাও সাহেব! কিছু বলছেন না যে ?” 

"বলবো আর কি! আপনারই উচিত ছিল ওটা আলনায় 
ন| রেখে হ্যাঙ্গারে টাডিয়ে রাখা” | 

“বাঃ বাঃ, উচিত অনুচিত বলে বোনের পক্ষ নেবেন না । অমন 
কাজ কখনও করবেন না । আমি নিজের ইচ্ছেমত কাজ করি 
বলে কি সেও তাই করবে ??, 

“জামাইবাবু; প্রত্যেক কথায় আপনি দোষ ধরবেন ন।। এতে 
ইচ্ছে অনিচ্ছের কি আছে? আপনার এখানে ময়ল। কাপড়গুলে। 
আলনাঁতেই রাখা হয়ঃ তাই প্যান্টটা ওর সঙ্গে ধোপার বাড়ী 
চলেই যেতে পারে। অবশ্য ভাল করে দেখলে আর এ ভুল 
হতো না।?? 
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“বিলক্ষণ ! কিন্তু ওর ভালো করে দেখার দরকারট] কি ?” 

“দরকার নেই এমন কথা বলবেন না। ভুল তো সকলেরই 
হয়। এক সন্তাহের মধ্যে তে কেচে এসেই যেত-__ছ' আনা আর 
বেশী খরচ হত। শুধু এই না? এইটুকুর জন্য ধোপার সামনে 
অশ্লীল গালি পাঁড়বার কি দরকার ছিল! এতে অপমানট। কার? 
এ বিষয় কখনও ভেবেছেন ? 

উনি যেন ছটফটিয়ে উঠলেন, ওঁর গালাগালি সব আমি শুনেছি 
বোধহয় বুঝেছেন। আমি আবার এ কথাই বললাম; “পরিষ্কার 
কাপড় ময়ল। কাপড়ের সঙ্গে কাচতে দেওয়া কি এমনই অমার্জনীয় 
অপরাধ ?” 

মুখ ভেঙচিয়ে বললেন? “ভূল করে ক্ষমা চাওয়া আমার একটুও 
পছন্দ নয়। এ সামান্য কাজটুকুও যদি না করতে পারে তে। লজ্জা 
হওয়া উচিত |” 

“তা ঠিক। কিন্তু ভুল দেখানোৌরও কায়দ! থাক। চাই।» 

“বটে ! তার মানে আপনার মুখে গালাগালিতেও বোধহয় 
ফুল ঝরে |? 

“বকুনী খেয়ে কারুর আনন্দ ভতে পারে না। কিন্তু তা এত 
সাংঘাতিক হলে, অন্যের মনে আঘাত লাগাতে পারে তো।? য৷ 
মুখে আসে তাই আপনি বলে যান, তাতে ভান্ুর কত ছৃঃখ 
হয় কখনও ভেবেছেন কি ?” 

“ভাববার কোনও দরকার নেই । আত্মসম্মান-জ্ঞান যদি এতই 
তে। বোনের বিয়ে না দিয়ে বাড়ীতে বসিয়ে রাখলেই পারতেন ।* 

আপনি কি বলতে চান? বিয়েখার পর কোনে! মেয়েই কি 
তার ব্যক্তিত্ব বজায় রাখতে পারে না £ 

উনি হো হে। ক'রে হেসে উঠলেন । আমি অপ্রস্তত হয়ে গেলাম । 

'ডিঃ, কি ব্যক্তিত্ব বজায় রাখ ! পরের উপর যে নির্ভর তারও 
আবার ব্যক্তহ্ব! কি কথাই বললেন? নিজের পেট ভরবারও 
মুরোদ যার নেই, তার আবার ব্যক্তিত্বঃ ইচ্ছা, আদর্শ...» 
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নিবাক হয়ে গেলাম আমি । উনি বলেই চললেন, “পরিবারের 
দেখাশোনা? রক্ষণাবেক্ষণ, শাসন সব গৃহম্বামীর হাতে । এসব 
কাজ মেয়েমান্ুষে পারে? আপনিই বলুন। প্রকৃতিই মেয়েদের 
দাবিয়ে রেখেছে । তবে, ওকে স্বাধীনতা কে দিতে পারে? 
মেয়েদের স্বতন্বত।, ব্যক্তিত্ব, প্রগতি এসব বিষয় লেকচার দেওয়া 
যেতে পারে, কিন্তু বাস্তবে তা সম্ভব নয়। পুরুষের যদি কোনো 
বৈশিষ্ট্যই না থাকে তো স্ত্রী-পুরুষে তফাৎ কি রইল? যাক্‌গে, 
আপনিও নিজের স্ত্রীর ব্যক্তিত্বকে কেমন ক'রে বজায় রাখবেন তা 
দেখে নেব ।” 

আমি থমকে দাড়িয়ে রইলাম। এবার আমার মাথায় ঢুকেছে । 

ভানু যতই প্রগতির পক্ষে, রাজ শেখরম ততই বিপক্ষে, একেবারে 
গোড়া । এত বেশী ভিন্ন প্রকৃতির লোকের মধ্যে বিয়ে হলে ছঃখ 
অনিবার্ধ। ভানুর কোমল হৃদয় কিভাবে নিম্পেষিত হচ্ছে। কিন্তু 
তার কে!নও চার। নেই। 

ওঁর সঙ্গে তর্কাতকি করে ওকে বোঝাব।র জন্য আমি খুবই ব্যাগ্র 
হয়ে উঠলাম । কিন্তু এ নির্বোধকে বোঝানো! আমার সাধ্য নয়। 

উনি চলে গেলেন। দরজা বন্ধ করে ভেতরে গেলাম । রান্না- 
ঘরের সামনে হাটুতে মাথা গুজে বসেছিল ভানু । আমি আস্তে 
আস্তে গিয়ে ওর মাথায় হাত রাখলাম। ও চোখ তুলে চাইল । 
লাল; লাল; ফুলো, ফুলে! চোখ । তাড়।তাড়ি মুখ লুকিয়ে নিল। 
আমারও চোখে জল এসে গেল। এবার আমি ওকে কোনে 
সান্ত্বন], আশ্বাস, প্রবোধ দিতে পারলাম না৷ চুপচাপ ওর পাশে বসে 
পড়লাম । কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমি রাগে জ্বলেপুড়ে মরছিলাম। 
শেষে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠল[ম--“তুঁমি মির তালাচাবি এটে 
রইলে কেন? কোনও জবাব দিতে পারতে না? এরকম অসভ্য 
লোকের সঙ্গে মিঠি কথ! বলে কি কোনও লাভ আছে ?” 

চোখ মুছতে মুছতে ভানু বলল, “তুমি কি চাঁও, ধোপাঁর সামনে 


আমি মারও খই ?” 
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“তা ঠিক বলেছ। এরকম সময় ওকে কেউ বাধ! দিতে গেলে, 
উনি সব রকম কুকর্মই করতে পারেন |” 

“প্রত্যেক কথারই জবাৰ দিয়ে যদি ওঁর মুখ বন্ধ করতে পারতাম 
তো! আজ আমার এ অবস্থ! হত না 1৮ 

কিছুক্ষণ পরে আমি আবার বললাম. “কিন্তু ভানু, উনি কথায় 
কথায় কেন এত রেগে ওঠেন ?” ভানু তখন্ই জবাব দিল না। পরে 
বলল, “হ্যা, কথায় কথাঁয়ই বটে। কিন্তু এর গৌরচক্দ্রিকা সকাল 
থেকেই আরন্ত হয়েছে । কাল সন্ধ্যাবেলা কোনও একটা পার্টিতে 
গিয়ে কলমটা হারিয়ে এসেছেন । আমার বিশ্বাস গর কোনে। 
বন্ধুই সরিয়ে থাকবে ওটা । পঞ্চাশ টাকার কলম ।” 

“সত্যি হারিয়ে গেছে ?” 

হ্যা, যেটা তুমি গুঁকে বিয়েতে দিয়েছিলে । অফিস যাবার 
আগে আমার কলমটা চাইলেন, তাইতে বলতে হল, ওটায় নিব 
লাগাবার জন্য তোমায় দিয়েছি । ব্যন্‌ আর যাবেন কোথা, আর্ত 
হয়ে গেল ঝগড়া । তোমায় আমায় নিয়ে গালাগাল পাড়তে 
লাগলেন । বললেন, আমি একট! পাতান ভাই পেয়েছি, যাঁকে 
পেয়ে তকে অগ্রাহ করছি, একেবারে স্বেচ্ছচারী হয়ে উঠেছি । 
বললেন, 'কলমটা সারাতে আমায় দাওনি কেন? আমি কি নিব 
লাগিয়ে আনতে পারতাম না? তুমি কি আমাকে এতই অপদার্থ 
ভাবো? তোমর! তব জনে মিলে কি আমায় পাগল করে ছাড়বে ? 
আমাকে হেনস্থা করে ওকে দিয়েই সব কাজ করবে? উনিই 
তোমাকে খাওয়াবেন, পরাবেন না কি? এইভাবে কথা বেড়েই 
চলল। ওঁকে কলম সারাবার কথাট। না বলা আমার অন্যায় 
হয়েছে, এই ওর নালিশ। কিছু ভুল করলে আমি সর্বদাই স্বীকার 
ক'রে নিই। কলমের বিষয় কেন ওকে বলিনি তার কারণ ওকে 
সবিস্তারে বোঝালাম_-তোমাকে যখনই কিছু করতে বলেছি 
তুমি গ্রাহ্া করো নি। লাইব্রেরী থেকে বই আনতে বললে এনে 
দাও নি। বডীন স্ুতে। কিনে দিতে বলেছিলাম তা কিনে দিলে না । 
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চিঠি লেখবার একটা! পোষ্টকার্ডও নেই বললে কথা উড়িয়ে দ্রিলে। 
তবে কলম সারাবার কথা আমি কোন ভরসায় বলতাম? যখন 
জানিই, তুমি এসব করে দেবে না তো! ভাইকে বললে দোষটা কি 
হল ? 

তর্ক করো! না।.."রাসকেল! কি একটা যা তা স্কুলে তো 
পড়েছেন তারই অহহ্কররে গেলেন_ আমার সঙ্গে তাল দিয়ে বড় বড় 
বুল আওড়াচ্ছেন। আমি যা খুশি তাই করবো, তোমার হুকুমে 
চলব না। এত অহঙ্কার কিসের? তুমি কি মহারাণী যে তোমায় 
কুণিশ ক'রে তোমার বান্দা হয়ে থাকব ? 

মহারাণী আমি কোথেকে হব? মহারাণী হলে তোমার সামনে 
এরকম মাথ! হেট করতে হত? কিন্তু মহারাণী কি তোমার কাছে 
তোমার স্ত্রীর থেকেও বড় ?' 

আমি রেগে বললাম, “তোমার বল! উচিত ছিল? তুমি মহারাজা 
হলে আমিও মহারাণী হতাম |” 

“এভাবে কথা বাড়িয়ে কি লাভ? খারাপ লাগলে আমি 
নিরুত্তর হয়ে মাথা নীচু করে থাকি 1৮ 

'ভান্ুমতী দেবী, মনে রেখো ! তুমি স্ত্রী” আমি পুরুষ । আমি 
তোমার স্বামী, ভৃত্য নয়। বুঝলে? এইরকম কটাক্ষ, উপহাস, 
ব্যঙ্গ চলতে লাগল । একি নাটক করছ...এ আমি...আমি আর 
সহ্য করব না। বলতে বলতে আমি কাদতে লাগল(ম। কিছুতেই 
থামছিল না আমার কানা, কিন্তু এরি মধ্যে বিট্টু খেল। শেষ 
করে এসে আমার গল! জড়িয়ে ধরলে। | বিট্টুর ছোট হাত ছুটো৷ 
দিয়ে আমার চোখের জল মুছে দিয়ে আমি****” 

“বুঝেছি ভান! এবার আমার এখানে আসা-যাওয়া বন্ধ কর! 
উচিত ।৮ 

“দাদা? তুমি আর না এলে আমি আর বিট্টু-*-” 

তোমার ছুঃখে সাস্তবনা দেবারও অধিকার আমার গেল ।” বলে 
আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলাম । 
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অনেকক্ষণ ধরে আমরা চুপচাপ বসে রইলাম । 

“আচ্ছা; এবার গিয়ে মুখহাত ধুয়ে এসো । এসব কথা ছাড়ো ।” 
ভানু উঠে গেল। থলি থেকে সব জিনিষ বার ক'রে এক এক 
করে পিড়ির উপর রাখলাম। এতক্ষণ বিট্টু এরই অপেক্ষায় 
ছিল। বিষ্কুটের প্যাকেটটা তুলে নিয়ে বাইরে চলে গেল । 

পেছন থেকে আমার ডাক শুনে বলল, “এখুনি এসে যাবো 
মামাবাবু”, আর পালিয়ে গেল। 

ভান ভাত বেড়ে বলল; শয়তান ছেলে? খুব কথা বলতে 
শিখেছে, ন! ?” আমি ভান্ুর কাছেই বসে পড়লাম। নিম়ন্বরে 
ডাকলাম; “ভানু” । 

ভান্ু চোখ তুলে তাকাল । 

“কিছু মনে না করো তো! একটা কথা বলি। একটু আগেই 
জামাইবাবুর গালাগাল শুনে কিন্তু আমি ভীষণ রেগে গিয়েছিলাম । 
মাথ। একেবারে খারাপ হয়ে গিয়েছিল-__তখুণি ইচ্ছে করলে। ওঁকে 
ছু,থাপ্লড় লাগাই । জানিনা), কি ক?রে সে রাগ সংবরণ করলাম ।” 

ভান আশ্চধ হয়ে গেল। “কত বড় ভূল করে বসতে তাহলে 
দাদা । তার পরিণাম যে কোথায় গিয়ে দাড়াত কেউ বলতে পারে 
না। সারাজীবন আক্ষেপ রয়ে যেত । স্বপ্নেও এরকম ভেবো না আর। 
বড় লজ্জার বিষয় এটা । থাকৃগে-.যে যেমন করবে তেমন ফল 
পাবে। স্বামী, স্ী হোক বা ছেলে মাই হোক, পাগী নিজেই 
তার পাপের ফল ভুগবে। শাস্তি দেবার অধিকার ভগবানের; 
আমাদের নয়। তোমার জামাইবাবুর উপর খুব ঘেন্না ধরে গেছে; 
না?) 

“না, না। রাগ তো নিশ্চয় খুবই হয়েছিল । কিন্তু-..কিছু মনে 
করে! না,” আমি লজ্জিত হলাম। 

ভান্কে ওভাবে খেতে দেখে আমার খুব কষ্ট হল। স্ত্রীকে 
ভরণ পোষণ করছে বলে যার স্বামী সব সময় খোট। দিয়ে থাকে 
তার সঙ্গে সারাজীবন কাঁটানে! যে কি ছুবিসহ সেই চিন্তা আমায় 
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ব্যথিত করছিল। হঠাৎ চোখ তুলে দেখি ভানু একদৃষ্টে আমার 
দিকেই চেয়ে আছে । আমি ধরা পড়ে গেলাম । 

সে বললে, “কারুর দয়ার অন্নে আর আমি কতদিন বাঁচতে 
পারব দাদ?” 

আমি জবাব দিলাম না। 

“আজ সকাল থেকেই খাওয়ার ইচ্ছে নেই। এখনও খেতে 
ভাল লাগছে না, বলে জলের গেলাস তুলে নিল । 

“একি করছে ?...ভানু 1!” আমি বলবো কি? তার আগেই ও 
হাত ধুয়ে ফেলল। “ঠিক আছে দাদা; কাল সকাল থেকে আবার 
দাসীর কাজে লাগবার জন্য এই যথেষ্ট। 

কিছুক্ষণ ছু জনেই চুপ করে রইলাম । 

হঠাৎ ভান জিজ্ঞাসা করল, “লক্ষী পিসিমার কথা তুমি জান 
দাদা? 

«আমি বিশেষ কিছু জানি না। ভগবানের কাছে মানত ক'রে 
যিনি মার! গিয়েছিলেন, সেই পিসিমা, না ?” 

“হ্যা, হ্যা উনিই । ভগবানের কাছে প্রার্থন। করে অসুখ হয়ে 
যিনি মার! গিয়েছিলেন । খুবই ভাগ্যবতী ছিলেন। 

“রান্তিরে ঘুমোবার আগে ঠাকুরমার কাছে পিসিমার অনেক 
গল্প শুনেছি । শুনতে শুনতে যেন কেমন এক নেশায় ডুবে 
যেতাম ।? 

“পিসিমার কথ। তুমিই বোধহয় বেশী জানো শ্বশুরবাড়ীতে খুব 
কষ্ট পেয়েছিলেন শুনেছি |” 

“অসহ্য কষ্ট গেছে পিসিমার। যা শুনেছি ওর জীবন দুবিসহ 
হয়ে উঠেছিল। ওর কথা বলতে গিয়ে ঠাকুরমা কেঁদে ফেলতেন । 
বড়দের মত আমি ওঁর চোখ মুছিয়ে সাম্তবনা দ্রিতাম। ঠাকুরম। 
আমায় খুব ভালবাসতেন । বলতেন, আমার চেহার! একেবারে 
পিসিমার মত, আমাকে দেখলেই পিসিমাকে মনে পড়ত।” 

“পিসিম। বাপমায়ের একমাত্র সন্তান ছিলেন। তাই খুব আদরে 
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মানুষ হয়েছিলেন । কাছাকাছি কোনে গাঁয়ে বেশ অবস্থাপন্ন 
ঘরে ওর বিয়ে হয়েছিল। ঠাকুরমা যখন পিসিমাকে সুন্দরী 
বলতেন, মনে হত বাড়িয়ে বলছেন? কিন্তু রূপসী উনি বাস্তবিকই 
ছিলেন। কীচ। সোনার রঙ তার, সুগঠিত দেহ, দেখলে দেবী 
প্রতিমা মনে হত। কালো! কুচকুচে চুলের ঢাল বিল্তনী বাঁধবার 
সময় পেতেন না বলে এলোচুল জড়িয়ে নিতেন একট] খোপায়। 
কালে। মেঘবরণ চুলের মাঝে ওর সুন্দর মুখখানা! যেন চাদের মত 
ফুটে উঠত । আয়তনেত্রে উনি যখন তাঁকাতেন; ছুটি প্রস্ফুটিত পদ্মফুল 
বলে ভূল হত। ওর ও তাম্ুল রঞ্জিত, কি সহজ লালিমায় রক্তিম 
বোবা কঠিন ছিল। পায়ের নখ পদ্মপাতার মত মস্থণ। ফাঁপানো 
রুক্ষ চুলের ছায়। পড়ে থাকত ওর কপোলে। চন্দ্রমাকে মলিন করে 
দেয় এমন ছিল গর সৌন্দর্য। পিসিম! অপূর্ব সৌন্দমধের নিধি 
ছিলেন। তার সোনার অঙ্গে গাঢ় রঙের শাড়ী পরে খোঁপায় ফুল 
গুজে, আরতির থাল! নিয়ে রোজ সকালে মন্দিরে যেতেন। 
সন্ধ্যাবেলা গর সুমধুর কণ্ঠে ভাগবত কীর্তন শুনে সবাই আত্মহার! 
হয়ে যেত।” 

“স্বর্গের দেবীই ছিলেন পিসিমা । কিন্তু অভিশপ্ত দেবী ।” 

“রূপে লক্ষ্মী হয়েও ছিলেন ভাগ্যহীন1 1” 

“পিশেমশাই পিসিমার দিকে কখনও চেয়েও দেখেন নি। বিয়ে 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই পিসিমার জীবনের সব আনন্দ ফুরিয়ে গেল। 
নতুন বৌ হয়ে এসেই যেন নরককুণ্ডে পা দিলেন । 

“পিশেমশাই একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির লোক। ওর আশা- 
আকাঙ্খা সব আলাদ! রকমের । অনেক কু-অভ্যাস ছিল গুর। 
ঠাকুরদা যে এসব জানতেন না, তা নয়। জানতেন, বেশ 
ভালভাবেই জানতেন--কিন্তু সে সময়ই ছিল আলাদা । সে 
সময়ের লোকও আলাদ। রকম। পুরুষের পক্ষে অকরণীয় কিছুই 
ছিল না। পুরুষকে কোনও জিনিষই অপবিত্র করতে পারে না। 
স্রতরাং পিসিমাকে একটা চরিত্রহীনের ঘর করতে হল ।” 
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“কিন্ত পিশেমশীই এর নেশ1 কাটল না পিসিমার রূপ মাঠে 
মার গেল ।” 

“রাত্তির হলেই পিশেমশাই মিলের ধোওয়া কসণ কাপড় পরে; 
আলপাঁকার কোটের উপর জরির চাপকান চড়িয়ে, মাথায় ফুলেল 
তেল মেখে ' কেশবিন্তাস করেঃ সুগন্ধি পান চিবুতে চিবুতে। পাচ 
আঙ্গুলে গাচটা ঝকমকে আঙটি পরে, হাতে চকচকে রূপোর ছড়ি 
নিয়ে, বিলিতি চটির আওয়াজ তুলে সগর্ধে বেরিয়ে পড়তেন-_ 
কোথায়? বেশ্যাবাড়ী ! ঝড় উৎসাহ ক'রে নিজের সবন্ব বেশ্যাদের 
দিয়ে ঠিক ভোর হবার আগে বাড়ী ফিরতেন । অবিন্যস্ত বেশ বিন্যাস, 
গলায় ঝুলোনো বেশ্।বাড়ীর শুকনো ফুলের মালা, আরও অনেক 
কিছুর শ্গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে হাজির হতেন। বাইরেই পালস্কের 
উপর তোষক বিছিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তেন 1” 

“নিজের কপাল মন্দ বলে পিসিমা ছুঃখ পেতেন ব। এসব তার 
খারাপ লাগত কিছুই উনি তার নিজের মাকে পধন্ত জানতে দেন নি। 
সমস্ত বেদন! মৃছ্ব হাসিতে ঢেকে রাখতেন । সাহস ক'রে কোনও 
দিন উনি যদি স্বামীর ঘরে টুকতেন, তখন যা কাণ্ড ঘটতো তার 
সাক্ষ্য গর গালের কালে দাগগুলে। । ওর গালে কালশিটের দাগ 
বেশ কিছুদিন থেকে যেত। এটাই ছিল পিসিমার দাম্পতা সুখের 
পরিসমাপ্তি |” 

“এবার শ্বশুর বাড়ীর কথা শোন...তখনকার দ্রিনে শাশুড়ীর সঙ্গে 
বৌ থাকার মানে, বৌ সারাক্ষণ ভয়ে কেঁচোটি হয়ে থাকবে । ওর 
শাশুড়ী খুব বদরাগী ও অত্যাচারী ছিলেন। দিনে একবারও পেট 
ভরে খেতে পেতেন না পিসিমা। মাসে ছুবারও মাথায় তেল 
লাগাতে পারতেন না। পুজপাঠে খুব মন ছিল পিসিমার। কিন্তু 
শ্বশুরবাড়ী এসে অবধি পুজা করার সময়ই পান নি। ঘরকন্নার 
কাজেই সারাদিন খেটে মরতেন। শুধু বৌকে খাটিয়ে মারবার জন্যই 
শাশুড়ী অনর্থক কাজ করাতেন। ছেলে বাড়ী ফিরলেই বৌ এর 
নামে নালিশ করতেন। যার ফলে পিসিমার শাস্তি । মাসিকের 
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সময় পিসিমা একমুঠো খেতে পেতেন না। শাশুড়ী বলতেন, সব 
বৌদের ছেলেপিলে হচ্ছে, তুমিই শুধু পেট ভরে খেয়ে অমনি বসে 
আছ। বাজ! বৌকে খাইয়ে কি হবে? এই বলে ধমকে ধামকে 
সারাদিন উপো।সী রাখতেন । বাড়ীতে খাট পালক্ক যথেষ্ট থাকা 
সত্বেও পিসিমাকে মাটিতেই শুতে হত। বাড়ীতে ছুধ দই-এর 
অভাব ছিল ন! কিন্তু পিসিমার ভাগ্যে ফ্যান। 

“পিসিমাকে কেউ সন্মান করতো! নাঃ আপনও ভাবত না। তবুও 
তার দুঃখের কাহিনী উনি নিজের মাকেও কখনও শোনান নি। 
অন্য কারুর মুখে ঠাকুরমা পিসিমার কথা জানতে পারলে বড় কষ্ট 
পেতেন। পিসিমাকে দেখতে যখন ওঁদের গাঁয়ে যেতেন; বাড়ীর 
সামনে গাড়ী দ্াডাতেই বেয়ান গনী তিক্তন্ঘরে বলতেন; “কি গো, 
মেয়ে তোমার আমাদের ঘরে কত কষ্টে আছে তাই দেখতে 
এসেছ ? ঠাকুরমা! রাগ চেপে বলতেন; “আরে, সে কি কথা? 
ওর এখানে কষ্ট কিসের? এমনি দেখতে ইচ্ছে হল তাই... মাঝ- 
পথেই, ঠাকুরমকে থামিয়ে দ্রিয়ে বেয়ান বলতেন, “ঢের হয়েছে। 
আর কিছু বলার দরকার নেই। পৃথিবীতে মেয়ে শুধু আপনার 
ঘরেই জন্মেছে? ও কি কচি খুকী; যে দৌড়ে দৌড়ে দেখতে 
আমতে হয়? 

“ঠাকুরমা উত্তর দিতেন ন1!। উত্তর দ্রিলে তো মেয়ের বছরে 
একবার আসা যাওয়াটাও বন্ধ হয়ে যাবে। যতক্ষণ ঠাকুরম! 
ওখানে থাকতেন, ওঁর বেয়নও গর কাছে পিঠেই লেগে থাকতেন । 
ঠাকুরমা কোন কথ! বলারই সুযোগ পেতেন না । মেয়েকে শুধু 
চোখের দেখ। দেখে তখনই গাড়ী ক'রে ফিরে আসতেন । বেয়ান 
বাড়ীতে কেউ খেতেও বলত ন1। 

“ব্ছরে একবার কোনও পবের ছুতোয় পিসিম। যখন মার কাছে 
আসতেন, সেদিনট| ঠাকুরমার আর ঠাকুরদার একট! উৎসবের 
দিন হয়ে দাড়াত। 

"একবার সন্ধ্যাবেলায় যখন ঠাকুরদা ক্ষেতে ছিলেন, হঠাৎ 
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মেয়েকে দেখার ওঁর ভীষণ ইচ্ছে হলো। তক্ষুণি কাধের উপর 
চাপকান ফেলে ছড়ি হাতে পিসিমার শ্বশুরবাড়ীর দিকে রওনা 
হলেন ।” 

“বাড়ী পৌছুতে অন্ধকার হয়ে গেল। জামাই বৈঠকখানায় 
বসে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছিল বাইরের দরজার সামনে রাস্তায় 
শ্বশুরমশাইকে দীড়িয়ে থাকতে দেখেও দেখল না। ঠাকুরদ! 
একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন। কিন্তু নিজেকে সামলে; 
জামাইয়ের নাম ধরে ডাকলেন। জামাই তবুও বাইরে এলে না । 
বসে বসেই জিজ্ঞাসা করল, “কে ? ঠাকুরদ। রেগে গিয়ে উচ্চন্বরে 
বললেন; “আমাকে চেন না? আমি রামাইয়।, পাশের গায়ের |) 

বারে বা! পাশের গায়ে রামাইয়া নামের তো অনেক লোক 
আছে। আমি কি সবাইকে চিনি? বলে বন্ধুদের সঙ্গে হে! হে৷ 
ক'রে হেসে উঠল । ঠাকুরদার রাগের সীমা রইল না। হুঙ্কার 
দিয়ে হাতের ছড়ি সামলাচ্ছিলেন। ইতিমধ্যে বেয়ান বাইরে উঁকি 
মেরে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কে? ঠাকুরদা একটু শান্ত 
হয়ে বললেন, “দিদি, আমি লক্ষ্মীর বাবা ।, 

“কোন লক্ষ্মী ? 

অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে ঠাকুরদা তৎক্ষণাৎ বাড়ী ফিরে এলেন। এ 
অপমান ওর মজ্জায় মজ্জায় মিশে গেল। তারপর আর কখনও 
মেয়ের শ্বশুরবাড়ী যান নি। ঠাকুরমাকেও যেতে বারণ ক'রে 
দিলেন। বললেন, “মনে কর তোমার মেয়ে মরে গেছে । আর 
কক্ষনে। ও বাড়ীর নামও মুখে এনো। না । ঠাকুরমা কেদে কেঁদে 
শরীর পাত করতে বসলেন । ঠাঁকুরদার মন ছিল নরম । নিজের 
ছুখকে আমল ন৷ দিয়ে ঠাকুরমাকে সাস্তবনা দিতে বসলেন । পর্বের 
দিন মেয়ে-জাঁমাইকে নেমন্তন্ন করার জন্য ঠাঁকুরমাকে আবার ওদের 
বাড়ী পাঠালেন। কিন্তু জামাইও গে ধরে বসল। শাশুড়ীর 
সব কাকুতিমিনতি অগ্রাহ্য করল। আবার ঠাকুরমা বোঝাতে 
লাগলেন, “বাবা, যেমন তোমার মা আমিও তেমন, পরের দিন 

এ | 
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আমাদের ওখানে গিয়ে আমার হাতে খেলে আমি যে কত শাস্তি 
পাঁবো।” তক্ষুণি বেয়ান বলে উঠলেন, “পবের দিন তোমার ওখানে 
গিয়ে ভিক্ষের চাল খাবে কোন দ্ুঃখে ? আমার বাড়ীতে ভাল 
ভাত কি জুটবে ন? যেমন আমি মা তেমন তুমিও ! বাঃ বাঃ 
কি চমতকার কথাই বলেচ্। শুধু বড় -্ড কথা বলতে শিখেছ, 
কিছু দেবার তো নামগন্ধ নেই ।' 

“তারপর থেকৈ ঠাকুরম! কিছু না! কিছু দেবার কথ। দিয়ে মেয়ে- 
জামাইকে বাড়ী আনতেন। এসব করার উদ্দেশ্য ছিল যাতে 
অন্ততঃ পৰের দিনেও মেয়ে-জামাই একরাত একসঙ্গে থাকতে 
পারে। কিন্তু সে সব চেষ্ট। ব্যর্থ ক'রে পিশেমশাই খাওয়া হয়ে 
গেলেই? ওর প্রাপ্য পকেটে পুরে বিদায় নিতেন। ঠাকুরমার কষ্ট 
দেখে পিসিম। সান্ত্বনা! দিতেন, “মা, তুমি ভাবছ কেন? রামায়ণ, 
মহ।ভারতে তে। এমন কত কথাই রয়েছে । আ্ীরামচন্দ্র; সীতাকে 
ত্যাগ করার পর আবার নিয়েছিলেন? না? মহারাজ নল প্রিয়তম! 
দময়ন্তীকে বনে ছেড়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওঁদের 
মিলন হয়েছিল কিনা? সাধিত্রীকে একল। ফেলে গিয়েছিলেন 
সত্যবান কিন্তু শেষে ওর প্রাণ ফিরে পেল তো সাবিত্রী? যারাই 
কষ্ট পেয়েছে শেষে তার! সুখী হয়েছে। ধর্মের পরাজয় হবার 
কথা শুনেছ কখনও ? এসব জেনেও তুমি কেন এত কষ্ট পাচ্ছ মা? 

“পিসিমা এই আশায় চার বছর ধেধ ধরে সংসার করছিলেন । 
তার সতত, সহিষুতত ও রূপের সারা গাঁয়ে খ্যাতি ছিল ।” 

“পিসিমার রূপ দেখে পিশেমশাই-এর প্রেয়পী মোহনাজীর 
একবার গুর সতত৷ পরীক্ষা! করার খুব ইচ্ছে হল। পিশেমশাইকে 
চমকাবার জন্ত বলল, “আচ্ছা, আপনি আমায় সবচেয়ে বেশী 
ভালবাসেন, না? আমাকে পাশে নিয়ে আপনার স্ত্রীর সামনে 
দড়াতে পারেন? তখন পিশেমশাই মোহনাজীর দিকে আড় 
চোখে চেয়ে নিশ্চয়ই সগবে মূ হেসেছিলেন।? 

“পরের দিনই পিশেমশাই মোহন।ঙ্গীকে নিয়ে বাড়ীতে হাজির 
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হলেন। পাক্কী থেকে নামতেই উনি তার প্রেয়সীর পা ধোওয়াবার 
হুকুম দিলেন পিসিমাকে। সত্যিই কি কাণ্ডই উনি করলেন। 
আর কোনো স্ত্রী হলে এ সহ্যাই করতে পারত না। কিন্তু পিসিমা 
হাসিমুখেই সব করলেন। মোহনাঙ্গীর পা ধুয়ে কাপড়ের আচল 
দিয়ে মুছিয়ে ওকে ঘরে এনে বিছানায় বসালেন। নানারকম 
খাবারে সাজানো থালা ওর সামনে রেখে, ছুধের পেয়ালা! ওর হাতে 
দিয়ে পিসিম। দাসীর মত কাছে প্লাড়িয়ে রইলেন। মোহনাঙ্গীর 
এটে! খাবারগুলে। পিশেমশাই খাচ্ছিলেন, পিশেমশাই এর এটো 
জল মোহনাঙ্গী খাচ্ছিল । ছু'জনেই এ ওর এটো খেয়ে নানারকম 
রসিকতা ক'রে রঙ্গরসে টলে পড়ছিলেন। এসব পিসিমা সহজ- 
ভাবেই দেখে যাচ্ছিলেন, ওঁর চেহারায় ন| ছিল কোন বিষাদের 
রেখা? ন! রাগ ব। ঘ্বণা। মোহনাঙ্গী আড় চোখে সর্বক্ষণ পিসিমার 
চেহারা ও ভাঁবভঙ্গী পরীক্ষা করছিল। ওরও খুব আশ্চর্য লাগল । 
কাছ! দিয়ে কাপড় পরা, মুছু হান্তে উদ্ভ(সিত চেহারা, বীতরাগ ও 
আনন্দঘুণ্তি পিসিমাকে দেখে মোহনার জীর লজ্জায় ম।থ! হেট হয়ে 
গেল। রূপের গর্বে গধিত! মোহনাঙ্গী পিসিমার কাছে হেরে গেল, 
ওর সমস্ত অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেল। যাবার সময় পিসিমার দেওয়। 
আন্তরিক আশীধাদে মোহনাঙ্গীর সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটল। সে 
মোহনাঙ্গী আর রইল না। কৃতার্থ হয়ে পিসিমাকে ছু'হাত তুলে 
নমস্কার ক'রে তার বাড়ীতে ফিরল। 

সেদিনই মোহনাঙ্গী তার প্রেমিককে বিদায় দিল। শুধু বিদায়ই 
নয়। ওকেও স্ুপথে আনবার জন্য জ্ঞান দেবার চেষ্টা করল। বলল, 
“দেখুন, সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর পতি হয়ে যে আপনি এখানে আসেন সেটা 
কি ভারী অন্তায় নয়? আমি আর এসহা করতে পারব ন!। 
আমর! ভদ্র নয়, সেজেগুজে রূপের ব্যবসা ক'রে থাকি, আপনার 
নিষ্পাপ? রূপবতী স্ত্রীকে ফেলে আমাদের পিছনে পড়ে থাকার কি 
কোনও অর্থ হয়? এ শুধু মোভ। ওঁর সৌন্দর্য, সতত সবই 
অপাধিব। যার জন্য আপনি এখানে না এসে থাকতে পারেন না, 
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তার মেয়াদ আর কতদিন? এ যৌবন যে কোনো দিন শেষ হবে। 
এসব কখনও কি ভেবেছেন ? যা হয়েছে, হয়েছে । ও বিষয় ভেবে 
লাভ নেই। উনি দ্রেবী, তার প্রতি আর অন্থায় আমি হতে দেব ন1। 
আমি বারবনিতা বটে, তবে আমারও হৃদয় মাছে। ওকে বঞ্চিত 
করে আর আমি আপনাকে এখানে আসতে দেব না। আপনার 
স্ববুদ্ধি হোক। আপনি কত বড় অপরাধ করেছেন সে যদি বুঝতে 
পারেন আর আমি কত বড় পাপ করেছি তারজন্য যদি আমি সে 
দেবীর কাছে ক্ষম। পাই". বলতে বলতে মোহনাঙী কেঁদে ফেলল। 

“পিশেমশাই ভ্যাবাচাকা। খেয়ে যেই মোহনাঙ্গী বলে ডেকে 
ওর কাছে যাবার জন্য পা বাড়ালেন তক্ষুণি সে শোবার ঘরে ঢুকে 
দরজা বন্ধ করে দিল। সে দরজা পিশেমশাই-এর জন্য আর কখনও 
খুলল না। মনকণ্টে পিশেমশাই অন্ুখে পড়লেন। স্বপ্নে আবোল- 
তাবোল বকতে লাগলেন। কখনও একেবারে কাতর হয়ে পড়তেন, 
কখনও উদ্‌ভ্রান্তের মত ছুটোছুটি করতেন। এ সব ক্রমশই বেড়ে 
চলল । ওষুধে কোনও উপকার হলো না । 

“পিশেমশাই-এর ব্যথার কারণ কি পিসিমা1 ভাল করেই জানতেন । 
উনি নিজে মোহনাঙ্গীর বাড়ী গেলেন। কিন্তু মোহনাঙ্গী তার আগের 
দিনই গঁ1 ছেড়ে আর কোথাও চলে যায়। পিসিম। নিরাশ হয়ে বাঁড়ী 
ফিরলেন। পিশেমশাই-এর মানসিক বেদন। অবসানের আর কোনও 
ওষুধ বা! চিকিৎসা রইল না। যতদিন যেতে লাগল অবস্থা খারাপ 
হল। আহার নিদ্রা ত্যাগ করে পিসিমা দিনরাত স্বামীর সেবায় 
লেগে রইলেন । কিন্তু অবস্থার উন্নতি হল না । তখন তীর অন্তিম 
অবস্থা | পিশেমশ।ই-এর কাঁছে বসে পিসিমার মনে হঠাৎ কি হল, 
উনি দাড়িয়ে পড়লেন। ভগবানের নাম নিয়ে স্বামীর বিছানার চার 
পাশে পরিক্রমা করলেন। ভগবানের কাছে বোধহয় মিনতি 
করলেন, হে প্রভু» আমার আয়ু আমার স্বামীকে দিয়ে আমায় তুমি 
তুলে নাও। আমার স্বামীর সামনেই আমার ইহলীল! সমাপ্ত হয়ে 
যাক; এই আমার প্রার্থনা, আমি আর কিছু চাই না। 
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ভক্তকে উদ্ধার করার জন্যই বোধহয় ভগবান ওঁকে নিজের কাছে 
ডেকে নিলেন। পুণ্যময়ী পিসিমার প্রার্থনা! ভগবান শুনলেন । 
পিশেমশাই ভালে হয়ে গেলেন, পিসিমা অস্ত্রথে পড়লেন। সে 
সময় ঠাকুরমা ভর! পোয়াতি ছিলেন৷ মেয়ের অসুখের খবর পেয়ে 
ব্যাকুল হয়ে চলে এলেন। চিকিৎসা করার চেষ্টা করলে পিসিম৷ 
বারণ করলেন। “আমার স্বামীকে বাঁচাবার জন্য ভগবানকে আমার 
প্রাণ সমর্পণ করেছি মা। এই মানতের বিরুদ্ধে তুমি যদি আমায় 
বাঁচাবার চেষ্টা কর তো! সেট! পাপ হবে। আমাকে ভুলে যাঁও মা! 
আঁমি ভগবানের কাছে যাচ্ছি ।, 

“পিসিমার অবস্থা! যখন খুবই খারাপ, ঠাকুরদা তখন আগেকার 
মান অপমান সব ভুলে জামাইবাড়ী গেলেন। পিশিমার মানত 
থাকা সত্বেও চিকিৎসা! আরম্ত ক'রে দিলেন ।) 

“কিন্ত আরও একট] ছুর্ভাগ্যর কারণ ঘটল । পিসিমার তখন 
মাসিক হয়েছিল। জ্বরে গা পুড়ছে । এমন অবস্থায়ও শাশুডীর 
হুকুম হল শুদ্ধি নান করাতেই হবে পিসিমাকে । মানুষ তো নয়, 
ডাইনী ছিলেন গর শাশুড়ী । ঠাকুরম। কেঁদে সারা হলেন কিন্তু উনি 
কারুর কথা! শুনলেন না। বললেন; এবাড়ীতে এরকম অনাচার হতে 
দেবেন নী। ঠাকুরদ! যেই গাড়ী ডাকতে গেলেন, ডাইনীটি এক- 
ঘড় জল বৌ-এর উপর ঢেলে দ্রিল।” 

“সেদিনই রাতে পিসিম। অজ্ঞান হয়ে গেলেন। পরদিন সকালে 
একদিকে সূর্যের আবির্ভাব হল, আরেক দিকে সৌন্দর্য ও পবিভ্রতার 
সে প্রতিমা! অস্ত গেল। পূর্ণগর্ডা ঠাকুরমা এই শোক সহ্য করেও 
বেঁচে রইলেন গর্ভের সন্তানের জন্য 1” 

“আরও একট! অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছিল। পিসিমার শরীর যেই 
চিতার আগুনে জ্বলে ছাই হলে! ঠিক সে সময় ঠাকুরমার কোলে 
ছেলে জন্মাল। অনেকদিন বাদে ছেলে হলো । কত বিচিত্র এ 
পৃথিবী; কত বিচিত্র এর লীলা খেল। !” 
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“ভগবান বোধহয় মাটির এই খেলনা নিয়ে খেলতে চান কখনও 
কখনও ৮ 

“একটি সন্তান গেল, আরেকটি এলো । মা কাতর হবে, কি 
আনন্দিত হবে? ঠাকুরমা! নিজে এর উত্তর দিতে পারেন নি। 
আমার বাব! সেই সন্তান ।” 

“বড হবার পর বাব! পিসিমাকে আমার মধ্যে ফিরে পেলেন। 
আমি বড় হবার পর ঠাকুরমা! এই গল্পটা শুনিয়ে ছিলেন। তখনকার 
সে মনের অবস্থা আমি কি ক'রে বর্ণনা করবো ?? 

ভানু খামল। দীর্ঘ নিংশ্বাস ফেলে বললাম, “কি বিচিত্র কাহিনী 
তুমি শোঁনালে ভানু! ঠাকুরমা কি বলেছিলেন? তোমার মধ্যে 
পিসিমার লক্ষণ দেখ। যায় ? 

“হ্যা, কথাটি ঠিক। এখন তো! আমার মনে হয় আমাদের 
ছজনের শুধু চেহারাই একরকম নয়, ভাগ্যরেখাও একরকম । 
পিসিমার কথ। সব শুনে সেদিন ভেবেছিলাম--উনি যতই রূপবতী, 
গুণবতী হন, স্বামীকে আপন ক'রে নেবার বুদ্ধি আর ক্ষমতা ওঁর 
ছিল না।' ভালোমানুষ হওয়ার জন্তই নিজের প্রাণ হারালেন । 
পিসিমার বদলে আমি দি হতাম তো এ কষ্ট ভোগ করতে হত 
নী... কিন্তু আজ সেদিনের কথা ভেবে আমারই হাসি পাচ্ছে, 
দাদা। আমার এ ধারণাকে সম্পূর্ণ নষ্ট করে দেবে এরকম কোনও 
নির্মম সত্য আমার ভবিষ্যতে লুকানে। রয়েছে? সে কি তখন কেউ 
বললেও আমি বিশ্বাস করতে পারতাম ?)? 

বিয়ের আগে আমি কি ভাবতাম জানো? সেসব দিনের 
কথাই আলাদা ছিল, আর সেদিনের মানুষও ছিল অন্যরকম । 
সে সময় নারীর, স্ত্রী বা পুত্রবধূ বলে কোনও মান-সম্মান ছিল না। 
আদুরে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ীতে কষ্ট পেতে দেখেও মা, বাপের সহ্য 
করা ছাড়া আর কোনে! উপাঁয়ই ছিল না। চিরপ্রচলিত নিয়মকে 
ভাঙ্গবার সাহস ওদের ছিল ন1... 

আমি তখন ভেবেছিলাম; কিন্তু আজ যদ্দি পিসিম। আবার 
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জন্ম নেন, তো! তেমন করে প্রাণ আর দিতে হবে না ওঁকে। 
আজকালের পুরুষজাতি বেশী সত্যপ্রিয়, উদার আর ন্যায় প্রিয় । 
স্ত্রীকে ওঁর! বুঝতে পারেন। গুঁরা স্ত্রীকে মান দেন, ভালবানেন, 
স্ত্রীকে চান। আস্তে আস্তে স্ত্রীরা সব বিষয়ই পুরুষদের সমান 
হয়ে উঠছেন। ওদের পুরুষরাই এ স্থযোগ দিচ্ছেন । এই নতুন 
যুগের স্ত্রী পুকষের মধ্যে মন-কষাকষি বা সংঘধের প্রশ্মই উঠতে 
পারে নী। আজকালের পুক্ষরা স্থশিক্ষিত ও জ্ঞানী। সেকেলে 
গোঁড়া লোকেদের মত ওর! স্ত্রীদের বর্তমান প্রগতি, সভাত। থেকে 
বঞ্চিত করেন না। একথ। ভাবতেও ওর! লজ্জা অনুভব করেন...” 

“পিসিমাতে আমাতে আক।শ-পাতাল তফাৎ । উনি যা! করতে 
পারেন নি, আমি ত| করতে পারব। পিসিম। স্বামীকে শাসন 
করতে অসমর্থ ছিলেন, কিন্তু আমি তা সহজেই ক'রে নেব। পিসিমা 
সম্মান পান নি? কিন্তু আমি তা পাই । পিসিম। যে স্বর্গের কল্পনাও 
করতে পারেন নি তা হবে আমার অনায়াস- রি এসব প্রগতি 
বিকাশ, পরিবর্তন পিসিম। যদি দেখতে পেতেন... এরকম আরও 
কতরকম কথা আমার মনে উঠত ।” 

“কিন্ত দাদা! কি ভাবতাম, আর শেষে হল কি? লজ্জায় 
আমার মাথা হেট হয়ে যাচ্ছে ন। কেন? মন ভেঙ্গে পড়ছে না 
কেন ?” 

“আমার সব কল্পন। শুধু কল্পনাই রইল...একেবারে মিথ্যে । 
পিসিমার সময় থেকে আজ পধন্ত বিশেষ কোনও পরিবর্তন হয় নি। 
মেয়েদের জীবনে সেরকম প্রগতি আসেনি । পুরুষদের মধ্যে 
পরিবর্তনের কোনও আভাসও নেই। স্ত্রী পুকষ সমান, স্্রীদেরও 
অধিকার আছে; তার নিয়ম-কানুন, এসব শুধু কথারই কথা, শুধু 
কেতাবী কথ।,_এসব মিথ্যে। বাস্তব জীবনে, আমার নিজের 
অনুভূতিতে আমি পিসিমার থেকে কিছুমাত্র উপরে উঠতে পারি নি।৮» 

একটু থেমে আবার ভান্ বলতে আরম্ভ করল, “পিশেমশাই-এর 
বেশ্যাবাড়ীই সব ছিল। পিসিমা বোকা, নিজের স্বামীকে বশ 
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করতে পারলেন না। কাকাবাবু তাঁসের নেশায় ঘরবাড়ী সব 
ভূলে গেলেন, বেচারী কাকীমা কিছু করতে পারলেন কি, নিরুপায় 
হয়ে সবই সহ্য করতে হল। ন্বামী যাঁর হোটেলেই দিনরাত 
কাটান; তার স্ত্রী ভালবাসার জোবেও কি তাকে বাড়ী ফেরাতে 
পারলেন? আমি ভাবতাম সেকান্র মেয়েরা শুধু বোকামীর 
জন্যই স্বামীর ভালবাসা তে। পেলই |, উল্টে ওদের বদঅভ্যাস 
গুলো বাড়িয়ে দিল। তখনকার স্ত্রীর আদর্শ হল পতিব্রতা, ক্ষম! 
ও সহিষ্ণুতার মৃত্তি হওয়া; তাই এসবের জন্য অনর্থক কত কষ্ট 
ওদের সহ্য করতে হয়েছিল 1৮ 

“কিন্তু সেকালের স্ত্রীরা কেন এরকম করতেন, গুদের কাছে অন্ত 
কোনও উপায় ছিল কিনা, সে বিষয় কিছুই তখন ভাবি নি। স্ত্রীর 
আত্মসম্মীন, ব্যক্তিত্ব লক্ষ্য ও আদর্শ যত বড়ই হোক না কেন, 
ওকে ছোট থাকতেই হবে। যে ত্ত্রীজাতিকে সংসার এত শ্রদ্ধ। 
ক'রে তাকে স্বামীর কাছে তৃণের চেয়েও তুচ্ছ হয়ে থাকতে হ্য় |” 

ভানু এই মীমাংসায় পৌছেচে। কিন্তু আমার তা পছন্দ হল ন| | 

“পুরুষ হিসাবে তোমায় একটি কথ। বলছি ভানু । আমি 
জানি তোমার দাম্পত্য জীবন অন্যদের মত নয়। তোমার 
স্বামীর কোনও দোষ থাকতে পারে, যার জন্য তুমি কষ্ট পাচ্ছ। 
কিন্তু শুধু নিজের স্বামীর প্রবৃত্তি দেখে; সব পুরুষদের উপর এরকম 
বিদ্বেষ ভাব হওয়া কি ঠিক? সম্পূর্ণ পুরুষ জাতিকে দোষ দিও ন|। 
স্ত্রী জাতির প্রগতির যে আশা তুমি করেছিলে তা পুরোমাত্রায় না 
হলেও যথেষ্ট পরিমাণে হয়েছেঃ তার প্রমাণ তুমি এত সব কথা 
বুঝতে পারছ । এসব বিষয় তোমার ভায়ের সঙ্গে তর্ক করতে 
পার । আগেকার স্্ীরা এভাবে কথা বলতে পারত কি ?” 

“তুমি ঠিকই বলেছ যে, আমাদের চিন্তাধারার তেমন পরিবর্তন 
আসেনি এখনও | পুরুষের শিরায় যে রক্ত শত সহস্র বর্ষ ধরে বয়ে 
আসছে, তার বদলে নতুন রক্ত সঞ্চারিত হতে কত যুগ লাগবে? 
প্রগতিশীল! নারীর পরিত্তনের ধার। অতি তীব্র । কিন্তু অধিকারের 
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গবে মন্ত পুরুষ তার সঙ্গে চলতে পারছে না । তাইতেই ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠছে ।” 

“রাগের চোটে আমি কিছু বেশীই বলে ফেলেছি বোধহয় । কিন্ত 
তুমিই আমাকে বল দাদা; পুরুষ নিজের মতটাই সব সময় কেন 
চালাতে চাঁয়? তাহলে বিবাহের প্রয়োজনটা কি? শুধু কি স্যষ্টির 
ধারাঁকে চালিয়ে যাবার জন্য; যাতে আমরা যাবার আগে আমাদের 
সন্তানদের প্রতিষ্ঠিত করে যেতে পারি, স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে অসমত 
স্থপ্টি না করেও প্রকৃতির এ পরম ধর্মকে পালন করা যায়। কিসের 
জন্য বিয়ে হবার পরেই স্ত্রী, পুরুষের ক্রীতদাসী হয়ে যাবে? 
একজন মানুষ অন্য জনের উপর তার দাবী জানিয়েই কেন সুখী ।” 

“স্ত্রীকে নিজের সম্পত্তি ভেবে পুরুষের গর্ব করার কি কোনও 
মানে হয়? এ সব ভাবতে আমার মাথ। খারাপ হয়ে যায়।” 

“আমার ভাবন] চিন্তা করবার কিছু নেই। আমায় সর্বদাই সন্তুষ্ট 
থাকতে হবে_ এসব তো ঠিক, কিন্তু কি করে তা সম্ভব ?” 

“আমি জানি, আমি যখন বদলে যাব, আমার কোনও ছুঃখকষ্ট 
থাকবে না।” 

“আমার আর কোনও ভাবনা থাকবে ন! যেদিন আমি জানব 
পুরুষ ছাড়া! স্ত্রীর কোন অস্তিত্ব নেই, যেদিন মনকে বোঝাতে পারবো 
আআ্বাভিমান উদর পোষণের থেকে বড় নয়। যে পুরুষ স্ত্রীকে হেয়- 
জ্ঞান করে তার সঙ্গে শান্তিতে থাকতে পারব যদি নিজের 
ব্যক্তিত্রকে জল।গুলি দিতে পারি। সেদিন আমার নিরবচ্ছিন্ন সু 
ও শান্তির দিন আসবে । কিন্তু এতট। পরিবর্তনকি আমি আনতে 
পারব? তোমার কি মত? তুমিও কি মনে কর এই পরিবর্তন 
আস দরকার ?” ভান্ুর চোখ থেকে জল ঝরতে লাগল । আমি 
থতমত খেয়ে তার দিকে চেয়ে রইলাম । ভানু কেদেই চলেছে কি 
অসহ্য তার বেদন]। 

“তোমার এ প্রশ্নের উত্তর যে কি হবে তা আমি বুঝতেই ' পারছি 
ন1, ভানু! যদি কোন মতে বুঝতেও পারি, তো! পুরুষ হওয়ার জন্য 
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তোমাকে তা আমি বোঝতে পারব না। সে ক্ষমতা আমার 
নেই।? 

“আর আমি কিছু বলব না। কিন্তু আমার একটি মাত্র ইচ্ছে যে, 
আমার ছেলে বড় হয়ে উন্নতি করুক, “স আদর্শ পুরুষ হোক। 
অন্ধক(রে উজ্জল মণির মত এ পুরুষ সম'জকে আলোকিত করুক 
আর অন্যায়কে ঘ্বণা ক'রে, অত্যাচারের বরুদ্ধে সংঘর্ষ কারে, 
অভাগার দুঃখে দুঃখিত হবংর মত ক্ষমত। অর্জন ক'রে সত্যিক|রের 
মানুষ হয়ে উঠক। সেদিন...ওগে। সেদিন কি আসবে কখনও, 
বলো না দাদ] ?? 

“আসবে, আসবে ভানু! নিশ্চয়ই আসবে। তোমার ছেলে 
উদয় তোমার মত মায়ের শিক্ষাদীক্ষ। পেয়ে নিশ্চয়ই তার জীবনকে 
আদর্শ করে তুলবে ।৮ 

বড় করুণ হেসে বলল ভানু, "কিন্তু." দাদা কোনো দিন যদি 
আমিই আর লালন-পালন করবার জন্য বেঁচে ন| থাঁকি...” 

“ভানু! তুমি কি বলছে? 

“এতে ভয়ের কি আছে দাদা? তুমি তে রয়েই । তুমি 
আমকে ভাল করে বোঝও, আর আমার ইচ্ছেট! কি সেও জানো।” 

এমন কথ! মুখে এনো না ভানু । তোম.র শ্খ-ছুঃখের আমি 
সবদাই সঙ্গী থাকব । কিপ্ত এত বড় দায়িত্ব আমার উপর দিও না। 
তেমন দিন আসতেই পারে না। তুমি মাঃ এসব দায়িত্ব তোমারই | 
ভানু, তোমার কিছু হয়ে গেলে তোমার এ ভাইটির কি অবস্থা হবে 
কখনও ভেবেছ কি? অস্ত কারুর চোখের জলের কি কোনও মূল্য 
নেই? অন্ততঃ তা ভেবেও তোমায় বেঁচে থাকতে হবে । তোমার 
নিজের জন্য নয়, অন্ত কারুর জন্যও নয়, শুধু তোমার ছোট ছেলের 
জন্যই । তোমাদের মত মায়েরাই যদি সব দুঃখ-কষ্ট সহা ক'রে 
সন্তানকে দেশের ভবিষ্যতের জন্য গড়ে না তোলে তে। কি ক'রে এ 
অন্যায়, অত্যাচার দূর হতে পারে? এটাই তোমার লক্ষা হোক 
ভান্তু! এ চিন্ত। মনেও এনে না।” 
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না দাদা! আমি সব কিছুই সহ্য করে ছেলেকে নিজের হাতে 
তৈরী করবো ।” বলে ভান্ ছেলের মুখে চুম্বন দিল। 

পরিস্থিতি যত অসহনীয় হয়ে উঠক না কেন ভানু বেঁচে থাকবেই, 
কারণ সে তার ছেলেকে অসম্ভব ভালখাসে । সব মায়েরাই নিজের 
সন্তানকে এত বেশী ভালবাসে কিনা আমি জানি না, কিন্তু ভান্ুর 
ক্ষেত্রে একথা! বলা যেতে পারে। সে শুধু সন্তানকে ভালবেসেই 
ক্ষান্ত হয না, তাঁকে আদর্শ পুকষ তৈরী করতে চায়। যার এত উচ্চ 
আদর্শ সে কখনও ভুল করতে পারে ন৷ তাই ছিল আমার বিশ্বাস । 

একদিক দিয়ে দেখলে মনে হয় ভানুর মস্তি স্বাভাবিক নেই। 
ওর চিন্তাধারা! একেবারে সাদাসিধে । ও ভাবে, ন্যায় ও অন্যায় 
এ ছুটোর একটাই হতে পারে । যখন ওর আশ সফল হয় ন। 
ওর মন বিদ্রোহ ক'রে বসে, তারপর একেবারে হতাশ হয়ে পড়ে। 
ধৈর্য হারিয়ে তখন তার ইচ্ছামত একট! মীমাংসায় পৌছয়। 
প্রতিকূল পরিস্থিতিতে ধৈধ হারানে! কি শক্তির পরিচয়? ও বলে; 
হ্যা। ব্যক্তিত্বকে সুর করা আবশ্যক । ব্যক্তিত্বকে বজাঁয রাখতে 
যদি জীবনও শেষ করতে হয় সেও ভালো । ভানু পরিস্থিতিকে 
মেনে নিতে পারে না । এটা একট মস্ত সমস্ত! হয়ে দাড়িয়েছে । এর 
কোনও সমাধান নেই । ভাবতে ভাবতে একবার মনে হলো যি 
ওকে এখান থেকে নিষে গিষে কোনও ট্রেণিং ব্ল।সে ভত্তি করে 
দিই? কোথাও চাঁকরীতে ঢুকিয়ে দিই? যে মান্তষট। কখনও 
বদলাবে না তারজন্য কতদিন মিছ্িমিছ্ি নরক যন্ত্রণা ভোগ 
করা যায় ? 

আমার পড়াশুনা! শেষ হতে আর চার মাস বাকী । আমি চাকরী 
পেয়ে যাবো । তারপর তে! কোনও কথাই নেই? ভান্ুর যেমন 
ইচ্ছে হবে তাই আমর! করতে পারব। ভেবে মনটা একটু শান্ত 
হল। 

ভানুর সঙ্গে এক মাসের উপর দেখা হয়নি । কতবার যেতে 
গিয়েও যাওয়া হলো না। যাওয়। মানেই আবার কথা শুনতে 
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হবে। একমাস ধরে যদি ওরা শান্তিতে থাকে তবে জানবে এবার 
নূর্ধ পশ্চিম দ্রিকে উঠছে | কিন্তু ভানুকে ন! দেখে বেণীদিন আমিই 
বাকি করে থাকি? সেও ছুঃখ পাঁবে। ওর কাছে যে লাইব্রেরীর 
বইগুলো আছে যেগুলো! ফেরৎ দেবার সময় হয়ে গেছে। সান 
করতেই যাচ্ছিলাম? ত| না ক'রে কাপছ ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম । 
একমাস বাদে মনে পড়ল দাদ ?” ভানু হেসে বলল। 

“মোটেই সময় পাইনি । পরীক্ষার আর ক'দিনই বা আছে? 
আচ্ছা বলতো) আমার জামাই বিট্টু কি খবর? কোথায় গেছে ?? 
বলতে বলতে বসে পড়লাম । 

“পাশের বাড়ী খেলতে গেছে বৌধহয় ।” 

“তারপর, তোমাদের চলছে কেমন? জামাইবাবুর কি খবর ?” 

আমর! ছ'জনেই ভাল । কিন্তু কথাবার্তা বন্ধ ।” 

“কবে থেকে ?? 

“এই কিছুদিন হলঃ বাবার একটা চিঠি এসেছিল ।” 

“কি লিখেছিলেন উনি ? 

“একটা বিশেষ খবর ছিল। ঠাকুরমা কাউকে এক হাজার 
টাক! সুদে ধার দিয়েছিলেন । মারা যাবার সময় বলে গিয়েছিলেন 
সে টাকা] উশ্তল ক'রে যেন আমায় দেওয়া হয়। এ কথাট1 আমি 
তখনই জানতাম। তখন আমি ম্যাক পড়তাম, মাত্র পনের 
বছর বয়ম। ভাবল।ম হাজার টাকা নিয়ে আমি কি করব? 
বাড়ীতে সকলে এ নিয়ে ঠাট্রাও করেছিল, শেষে একথা ভুলেই 
গিয়েছিলাম। এই আট বছরের সত শুদ্ধ মব টাক এক সপ্তাহ 
আগে উনি ফেরৎ দিয়েছেন। সুদ সমেত সব শুদ্ধ ছু'হাজার টাকা 
হয়েছে । বাব! জিজ্ঞাসা করেছেন, ও টাকার কি করবেন। এখন 
আমি ছু'হাজার টাকার মালিক। তোমার জামাইবাবুও অনেক 
বদলে গেছেন | 

“সত্যি? 

“সত্যি কি মিথ্যে তা বলতে পারি না। কিন্তু ও চিঠিট। দেখার 
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পর থেকেই তোমার জামাইবাবুর ভোল পালটেছে। নিজের ভুল 
বুঝেছেন। তাস খেলাও ছেড়েছেন। এক সপ্তাহ ধরে বাড়ীতেই 
রয়েছেন। অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে ওঁর ব্যবহারে । বিট্টুর সঙ্গে 
খেলাও করেন। এখন তাঁর আচার ব্যবহার যথেষ্ট ভালে। হয়েছে। 
একদিন সন্ধ্যেবেলা আদর করে আমায় পাশে বসিয়ে মিষ্ি মিষ্টি 
কথ! বলতে আরম্ভ করলেন। আমাদের বিয়ের পর এটা! একট! 
অভূতপূব ঘট ন1।৮ 

“বললেন, “ভানু আমি একেবারে ব্দলে গেছি। তুমি বিশ্বাস 
করছ তো ?” 

'এতটুকু সময়ের মধ্যে বিশ্বাসের কথা৷ কি বলা যায় ? 

“তুমি কি জাননা, সব জিনিষেই আমার তাড়া । তুমি না ক্ষম! 
করলে আমর চলবে কি করে? এসব বলার পর আসল কথায় 
এলেন । “তোমাকে একট কথ! বলতে চাই, কিছু মনে করো না । 
আমার স্ুখ-ছুঃখের সঙ্গী তুমি ছাড়া আর কে হবে? এ সংসারের 
দায়িত্ব আমার সঙ্গে তোমারও । আসল কথ।, আমি অনেক বাজে 
খরচ করে ফেলেছি । য৷ হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে কি লাভ? 
এখন বারশো টাকা ধার হয়েছে । কেমন ক'রে শোধ করবে! 
বুঝতে পারছি না। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললামঃ “বাঁরশে। টাকা ?? 

“তবে আমি একটুও আশ্চর্য হইনি। শুধু এটুকু ধার হয়েছে 
জেনেই বরং আমি আশ্চর্য হলাম । একজন সামান্য ক্লার্ক রাতদিন 
ক্লাবে পড়ে থাকার ক্ষমত। পেল কোখেকে 1 এ ছাড়া? কয়েকবার 
বাইরেও গেছেন। প্রত্যেক চাকরীর জন্য দরখাস্ত পাঠানো; 
ইন্টারভিউয়ের ছুতোর বাইরে যাওয়া; টি. এ-র কথা বলে শ; 
পঞ্চাশ ধার কর), বরাববই এরকম চলছে |” 

“আমি যদি বলতাম, এ ভাবে ধার নিয়ে ঘোরো৷ কেন? তখন 
বলতেন, “এমন না করলে অন্য দেশ দেখব কি করে। ধার তে। 
শোধ হয়েই যাবে। 
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“দেশ দেখার ইচ্ছে তো আমারও হয়। উনি যদি শুধু নিজের 
স্বার্থই দ্রেখেন তো আমারট1 দেখবে কে? দশট। জায়গা একা 
একা না৷ ঘুরেঃ ছু'তিনটে ভালো জায়গায় আমায়ও সঙ্গে নিলে 
পারতেন তো | 

“যখন সিমল। থেকে ইন্টারভিউ দিতে ডাকল তখন উনি ছু'শে। 
টাক। ধার নিয়ে গিয়েছিলেন । আমার কাশ্মীর দেখার খুব ইচ্ছে 
ছিল। সবাই বলে তাজমহল তো! প্রত্যেকেরই দেখা উচিত। 
অন্ততঃ এ সব জায়গায় ও আমায় সঙ্গে নিয়ে যেতেন...আমার 
স্বামীই যদি আমায় না নিয়ে যান তো আর কে নিয়ে যাবে? 
আমার জন্য আলাদ! কোনে ব্যবস্থাও করতে হত না। উনি তো 
যাচ্ছিলেনই, সঙ্গে আমিও চলে যেতাম । তার কি জবাব দিলেন... 
আচ্ছ|, ওসব কথ থাক্‌ গে। তুমি বারশো টাক ধার শুনে 
আশ্চর্য হলে বলেই আমিই এসব বলে ফেললাম |? 

“আচ্ছা! বেশ তারপর কি হলো বল। তোমার থেকে টাক। 
চাইলেন ?? 

“আরে, সব শোন তে। আগে । বললেন; “ভানু! আমি 
কোনো উপায় দেখছি না। এ কথ! ভাবতেই আমার প্রাণ কেঁপে 
উঠছে। ভেবে ভেবে আমার শরীরও খারাপ হয়ে গেল। আমি 
কি করি? বল তো? এ ভাবে অভিনয় করলেন। 

“ওর এ পরিবর্তন কত অদ্ভুত। পয়সার জন্য মানুষ কত দীন 
হতে পারে । তা ছাড়া নিজের দ্রীকে যে এত তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে 
কিন্তু স্বার্থের বেলায় তারই কাছে অনুগ্রহ ভিক্ষা করে । আশ্চর্য 
ব্যাপার নয় কি ?” 

'কি ভাবছ ভানু? আমি কি করি, বলো না? 

“আমাকে জিজ্ঞেস ক'রে তো! ধার করে। নি? শোধ দেবার 
সময়ই আমার পরামর্শের কি দরকার ?” 

ভানু, এরকম করো না। ধার তো শোধ করতেই হবে; কিন্তু 
আমার কাছে টাক কোথায় ? 
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“টাকা নেই তে। কিসের ভরসায় ধার নিয়েছিলে ?? 

“তখন আমি এতট। খেয়াল করি নি। ভূল হয়ে গেছে।' 

“বাড়ীর খরচ কি এত বেশী ছিল যে, তোমায় ধার নিতে হল ? 
আজ পধন্ত আমার পরণের কাপড় মা জুগিয়ে যাচ্ছেন। কোনো 
চাকরবাকরও নেই, আমিই সব কাজকর্ম করছি । কোথাও 
বেড়াতে যাওয়া, সিনেম। দেখা তে। কবে শেষ হয়ে গেছে। 
তাহলে? প্রত্যেক মাসে যে দেড়শো টাকা পাচ্ছ...” 

এ সব কথা এখন ছাড়ে ভানু! এ সব তুলে এখন কি লাভ ? 
আমার স্থখ-ছুঃখ কি তোমার থেকে আলাদ।? পরিবার যেমন 
আমার তোমারও তেমনি ।? 

“একসঙ্গেই অনেক ঘটনা মনে পড়ে গেল, আমি আর থাকতে 
পারলাম না, কঠিন স্বরে বললাম, “স্থখ-ছুঃখ ? বিটটু হবার 
আগেই যখন জ্বরে ভুগে সোড! খাবার ইচ্ছে হয়েছিল বাড়ীতে সব 
জায়গ! খুজে ছুটে পয়স। পর্যন্ত পাইনি । তখনকার আমার মনের 
অবস্থা কি তুমি অনুমান করতে পারো ? যখন আমার পায়ে খুব 
লেগেছিল, তোমার জন্য পানের জল রাখতে পারি নি বলে রেগে 
ছুথাগ্ড় মেরেছিলেঃ মনে পড়ছে? বড় সখ ক'রে ধূপদান 
কিনে তোমায় দেখাতে গিয়েছিলাম তখন কি বলেছিলে, কার 
অনুমতি নিয়ে আমি কিনেছি? সে সব কথা কি ভোলবার ? 
মাসীমাকে কলাপাতা দিয়েছিলাম বলে বকাবকি ক'রে আমায় 
কাদিয়ে ছেড়েছিলে। অ।রও কত ঘটন। বলবো ? আমার যে কত 
স্থখ, সেকি আমি জানি না? সংসারের দায়িত্ব আমার কবেই ঝ৷ 
ছিলঃ আজ সে দায়িত্ব কি করেই বা এলো? কেন এলো? আর 
কতদিন থাকবে সেট।? জানতে পারি কি? আমার ইচ্ছেমত 
কোনও কাজ তুমি করতে দাওনি, আমায় কীটেরও অধম ক'রে দূরে 
সরিয়ে রেখেছিলে। সে সব কি ভুলে যাবার? তোমার এ সব 
মিষ্টি কথায় এখন কোনও কাজ হবে না। যতদিন আমি বাঁচবে 
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আমার টাক। থেকে এক কানাকড়িও তুমি পাবে না, আর মরবার 
পরও যাতে ন। পাও তারও ব্যবস্থা করেই মরব |” 
“চুপটি করে বসে রইলেন উনি অনেকক্ষণ |” 

ভানু! সত্যিই আমি অনেক ভূল করেছি । আমায় ক্ষম! 
করবে না তুমি ? 

“ভুল ক'রে তারপর ক্ষম। চাওয়। আমারও পচ্ছন্দ নয়।; 

£আচ্ছ। তোমার যেমন ইচ্ছে তেমন করো । কিন্তু আমাকে ক্ষম| 
তো৷ করে দাও! রাগের মাথায় যখন যা বলেছি সে সব তুলে 
যাও, আমার জন্য--.: 

“হঠাৎ যে পরিবর্তন এসেছে ত। চলেও যাবে হঠাৎ। প্রত্যেক 
জিনিষের জন্য একট। আধার চাই |” 

বলছি আমি বদলে গেছি। বিশ্বাস হচ্ছে ন।? তুমি ভাবছ, 
আমি তোমায় ভালবাসি না? এটা তোমার ভুল ভানু ।? 

“ভূল আমার নয় তোমার । তুমি ভাবছ আমায় বিশ্বাস করাতে 
পারবে কিন্তু সেটা তোমার ভূল |” 

আচ্ছা! বল তো! আমি তোমায় দেখেশুনে নিজের ইচ্ছেতেই 
তে বিয়ে করেছি, কারুর চাপে তো করি নি? 

“হ্যা, স্ত্রী হিসাবে একটি মেয়ের দরকার ছিল বলেই তুমি আমার 
রূপ দেখে বিয়ে করতে বাজী হয়েছিলে। বিয়ে করলে যে স্ত্রীকে 
ভালবাসতেই হবে এমন কি কোন বাধ্যবাধকতা আছে ?) 

তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ ভানু । আগে তুমি কত ভাল ছিলে। 
এখন কত বদলে গেছ ?' 

নিশ্চয়ই ব্দলে গেছি। যতদিন আমি চোখ থাকতেও দেখতে 
পাইনি, কাউকে সন্দেহ করিনিঃ তোমার সব কথা বিশ্বাস করেছি, 
তোমার সব ব্যবহার ঠিক ভেবেছি ততদিন ভালই ছিলাম, খুবই 
ভাল ছিলাম। কিন্তু এখন আর তুমি আমার কিছুই করতে পারবে 
না। না স্ুখীনা ছঃখী। সব রকম সহ্য করবার জন্য আমি 
নিজেকে তৈরী করেছি। ভাঙ্গা কাচ কি কখনও জোড়া লাগে ? 
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মন তো কাচের চেয়েও ঠনকো । একবার ভাঙ্গল তো! শেষ হয়ে 
গেল।' 

“কিছুক্ষণ আমরা ছু'জনেই চুপ করে রইলাম। তারপর উনি 
অন্তিমবাণ ছাড়লেন । বললেন, ঠিক আছেঃ তোমার যেমন ইচ্ছে 
তাই হোক। কোনদিন যর্দি তোমার স্থনজরে পড়তে পারি তবেই 
জানব আমি ভাগ্যবান । 

“আমি আশ্চধ হয়ে শুধু এই ভাবছিলাম, কি করে কেউ নিজেকে 
এত ছোট করতে পারে। 

দয়া করে আর নীচু হয়ো না। যে পুরুষ স্ত্রীর ভরণ-পোষণ; 
রক্ষণাবেক্ষণ ও শাসনের গৰ করে সে কেমন করে স্ত্রীর কাছে হাত 
পাততে পারে? উন্টো কথা নয় কি? আমি স্ত্রী হলেও মেয়ে- 
মানুষ তো । তুমি তোমার ব্যক্তিত্ব বজায় রাখ, সেটাই আমি 
চাই।” 

“এবার গুঁর চেহারার পরিবর্তন ঘটল । অহঙ্কারে আঘাত 
লাগাতে মিথ্য। বিনয়ের আবরণ খসে গেল আর চাপ। রাগ বেরিয়ে 
পড়ল । 

তাহলে ও টাকাটার কি করবে? চীৎকার করে জিচ্ছেস 
করলেন ।? 

ঘ। ইচ্ছে তাই করব। কিছু না করতে পারলে পুড়িয়ে দেব, কিন্তু 
তোমায় * * *: 

“হঠাৎ গালে যেন চড় পড়ল । চোখের সামনে সব যেন অন্ধকার 
হয়ে গেল। আমি পড়ে গেলাম ।?? 

ডটী ক্রীচর! এত অহঙ্কার ! স্বামী হয়েও পায়ে ধরে চাইছে; 
তে। তাকে উপদেশ শোনাতে এসেছেন? নোট পুড়িয়ে দেবে? 
তার সঙ্গে তুমিও পুড়ে ছাই হবে! আমিও দেখে নেব; এটাকা। 
আমি কেমন ক'রে না পাই ।' 

“ও এই তোমার পরিবর্তন ? 

চুপ কর, ভারী শাসন করতে এসেছেন ।' 

৪ 
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না তো! তুমি নিজেই বলনি যে; একেবারে বদলে গেছ, 
আমার উপর অগাধ ভালবাসা । সেটাই দেখছিলাম ।' 

“তার দরকার নেই। সে সুযোগ তুমি নিজেই হারালে । আমি 
সবদিক থেকে বদলাবার চেষ্টা! করেছিলাম তার তুমি কোন মূল্যই 
দিলে না। যদি আমি আরও কুপথে গিয়ে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে 
কোনও বেশ্ঠ। সঙ্গে নিয়ে এখানে আমি তো , . ** 

“কি যাঁতা বকছ তুমি? চোরের উপর রাগ ক'রে মাটিতে ভাত 
খাওয়া? জোর করে ক্ষমা পেতে চাও? কেউ কি অন্যকে খুশি 
করার জন্য ভালে। হতে পারে? 

বুঝেছি? তোমার সঙ্গে কথা বলাটাই ভুল হয়েছে । এই কি 
গৃহিণীর কর্তব্য ? তোমার স্বামী খণের ভারে নিপীড়িত, সে সময় 
তুমি গয়না পরে সাজতে চাও? যখন পাওনাঁদাররা সবাই মিলে 
তোমার স্বামীকে জেলে ঢোকাবে, তখন তুমি টাকার বিছানায় শুয়ে 
মজ! ক'রে ঘুমোবে? এখন আকেল হবেনা তোমার। হবে 
সেদিন... যেদিন... 

“ওঁর সে সময়ের অবস্থা বোঝাই কি করে? একে বদরাগী, তার 
উপরে খেয়েছে মদঃ তারপর পড়লে। আগুনে পা, আর শেষে 
বিছের কামড়। অবস্থাট। কি, ভেবে নাও ।? 

“বাবাকে লিখে দিলাম টাকা ব্যাঙ্কে জমা করতে, বিট্টুকে 
পড়াতে লাগবে । কিন্তু চিঠিটা লেখবার পর আমার এত কান 
পেল যেকি বলবো?) 

“দেখনা কি অঘটনই ঘটল । স্বামীর চেয়ে টাকাকে আমি ব্ড় 
ক'রে দ্রেখলাম। যে লোকটাকে পাওনাদাররা ছে'কে ধরেছে, 
সব জায়গ। থেকে নিরাশ হয়ে যে শেষে নির্লজ্জ হয়ে আমার সামনে 
হাত পাতল তাকে আমি তক্ষুনি প্রত্যাখান করলাম। কেন? 
আমাদের মধ্যে এতটুকু ভালবাসা থাকলে কি আমরা দু'জনেই 
পরস্পরের স্বখ-ছুঃখের সঙ্গী হতাম না? তা হলে কি আমি টাকার 
দিকে কখনও চেয়েও দেখতাম ! বাপের যোগ্যতা থাকলে মাকে 
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কি ছেলেকে পড়াবার জন্য ভাবতে হত? হে ভগবান! আমার 
ছঃখের কি অন্ত হবে না? আমার চোখের জলের কি কোনও দাম 
নেই? আমি কেঁদে আকুল হয়ে গেলাম । তখন থেকেই আমাদের 
মধ্যে কথাবার্তা বন্ধ, আজ তিনদিন হয়েছে ।) 

হু ৪, এখানে এলেই আবার কিছু শুনতে হবে জানতাম? সেই 
ভয়েই আমি আসতে চাইছিলাম না। কিন্ত একটা কথ বলতো, 
জামাইবাবু যখন বললেন উনি একেবারে বদলে গেছেন তখন যদি 
তুমি টাকাট। ধার শোধ করতে দিয়ে দিতে তো কি ক্ষতি হত ?” 

“তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ? শুধু টাকাট। গাপ করার 
জন্য যে বদলেছে, তাকে বিশ্বাস করবো! ? তখন টাক দেওয়ার 
মানেই হচ্ছে ওকে আরও প্রশ্রয় দেওয়।। ওরযেকিকি দোষ তা 
ওর জান। দরকার । আগে সত্যিকার অনুতাম তো হোক সে হলে 
আমি সব কিছু করতে রাজী | 

“৩; এবার আমিও বুঝতে পারলাম ।? 

হঠাৎ ভানু বলল, “কিছুদিনের মধ্যে একট। রেডিও কিনলে ভাল 
হয়না? এ ইচ্ছেট। আমার অনেক দিনকার |” 

“একথা আমায় আগে বলনি কেন ?” 

“বলিনি। আমি তে। জানতামই তুমি আমায় যেরকম ভালবাস, 
আমি কিছু চাইলেই দ্েবে। কিন্ত এ ভালবাসার দাম অনেক বেশী, 
একে ছোট করতে চাইনি, এর স্থান অনেক উ চুতে।? 

“ভান তোমার সঙ্গে কথ। বলতেই ভয় পাচ্ছি । তোমাকে বোঝ। 
আমার অসাধ্য হয়ে উঠেছে ।” 

ভানু হাসল; “আর একটা কথ! শুনবে ?” 

“সম্প্রতি একজন লেখিক। বেশ গল্প লিখতে আরম্ভ করেছেন । 
তুমিও বোধহয় জানো। ওঁর সব গল্পগুলোই কান্ননিক। ওর 
গল্পের পাত্ররা সকলেই আদর্শ স্ত্রী-পুরুষ। বেশীর ভাগই দাম্পত্য-' 
জীবনের গল্প । প্রত্যেক গল্পেই শ্রী-পুরুষের প্রেম? মমতাঃ অনুরাগ, 
অভিমানের অজস্র ধার। প্রবাহিত হচ্ছে। স্ত্রীর পায়ে কীট! ফুটলে 
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স্বামী অজ্ঞান হয়ে যান। স্বামীর মাথাব্যথা হলে স্ত্রী মূচ্ছ। যান। 
দিনরাত্রি ছু'জনেই স্বখের নন্দন-কাননে বিচরণ করেন, সর্বদাই 
ফুলের শয্যায় শয়ন করেন__যে-সে ফুল নয়, যুই; মল্লিকা, চামেলী। 
বাস্তব জগতকে ভূলিয়ে রাখে এমন বউ পড়া মোটেই ভাল নয়। ওর 
গল্পে আমার এতটুকু আস্থা! নেই তবুও ভাবলাম হয়তো আমারই 
ধারণ! ভূল। পতি পত্বীর ভালবাস এ জগতে হয়না তা তো৷ নয়। 
হতে পারে লেখিক। নিজের অনুভব থেকেই লিখছেন । এই জানবার 
জন্যই আমি ওঁকে চিঠি লিখি। “আমি আপনার কতকগুলে। গল্প 
পড়েছি। প্রত্যেক গল্পই অগাধ ভালবাসা, অসীম আনন্দে ভরা । 
তাই জানতে ইচ্ছে হচ্ছে বাস্তব জীবনে এর অনুভব করেছেন, না 
এরকম দাম্পত্য জীবনের শুধু কল্পনা! করেছেন। সত্যি কথা লিখলে 
বাধিত হব।; 

“উত্তর এলো । পড়ে হাসি পেল। লিখেছে, “আমার গল্পগুলো 
বেশীর ভাগ কাল্পনিক । আমার পাড়ার অনেকের সঙ্গেই আমার 
জানাশুনা আছে। আমার কল্পনা! থেকে আলাদা কিছু আমি 
কোথাও দেখিনি । আলাদ। কিছু হতে পাঁরে তাও আমি বিশ্বাস 
করিন1। আজকালকার লোকের! খুবই নরম প্রকৃতির । ওদের 
ব্যবহারে কঠোরত। পাওয়া যায়না । যাই হোক, আমার রচনার 
আধার আমার নিজের অনুভব তো নয়। আমার এখনও বিয়ে 
হয়নি।? . 

“ওর চিঠির জবাবে আমি স্বস্তি পেলাম। ওর উপর দয়াও 
হলো। তাই আবার চিঠি দিলাম; “অন্ুভবহীন লেখিকা বোন, 
জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে তুমি এখনও বঞ্চিত। তোমায় সে অভিজ্ঞত1 
দেবার ইচ্ছায় তে।মায় শুভাকাঙ্খী হয়ে লিখছি । অন্ততঃ এখন সে 
কল্পনার আকাশ ছেড়ে এই বাস্তব পৃথিবীতে নেমে আসার চেষ্টা 
কর। তোমার কান্ননিক রচন! পড়ে যারা এখনও সংসারে ঢোকেনি, 
যারা অন্ুভবহীনঃ তার! ভুল বুঝতে পারে। ভবিষ্যতে যখন 
তার্দের কল্পনায় আঘাত লাগবে? তখন তোম।র গল্পে তারা কোনও 
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সমাধান পাবে না, এমন অবস্থায় এ সব গল্পে কি কারুর কোনও 
লাভ হতে পারে? যেদিন তুমি বুঝবে তোমার কল্পন! শুধুই কল্পনা, 
তোমার ত্বপ্ন সব মিথ্যে, তোমার আঁশ। ক্ষণভম্ুর, তখন তোমার 
ব্যথা অসহ্য হয়ে উঠবে। নিজের জীবনে পরাজিত হয়ে যে সব 
কথা লিখছি তা একদ্রিন তুমি নিজেই অন্থুভব করবে। এ সব 
জাঁনার দরকার আরও বেণী, যেহেতু তুমি মেয়ে। লেখিকা হিসাবে 
তোমার একটি দায়িত্ব। বাস্তবকে লুকোবার চেষ্টা করে৷ ন! 
কখনও । তোমার পাঠিকাঁদের মনে ভুল ধারণার সৃষ্টি করো না । 
এখন থেকেই য! রয়েছে তাই দেখার অভ্যাস করলে পরের অপ্রিয় 
পরিস্থিতিতে অত কষ্ট পেতে হবে নী। এ সব আমার নিজের 
অনুভব দিয়ে বলছি বোন !” 

ভানু হেসে জিজ্ঞাসা করল; "কেমন লাগলো ? 

খুব ভালো তো৷ লাগল না। আমরা যা! অনুভব করতে পারি 
না তা হতেই পারে না, এ ধারণ। ভূল। পরিবারিক জীবনে সুখের 
আশা না থাকলে কেউই বিয়ে করতে চাইবে না । আমরা কত 
জনকেই ব। জানি? ভান্ুমতীর বাড়ীর পাশেই তে। সরোজ দেবীর 
সংসারট। রয়েছে। সব লোকেরই প্রকৃতি ভিন্ন । বল, ঠিক কি, না ?” 

ভান কিছু না বলে শুধু হাসল । 

যাক গে, ও কথা যেতে দাও। আমি স্নান করবো, তোয়ালে 
দ্রাও তে। ভানু! কথাবার্তা পরে হবে ।” বলে উঠে গেলাম । 

আমি স্নান ক'রে বেরুতে না বেরুতেই জামাইবাবু এসে গেলেন । 

“কেমন আছেন জামাইবাবু ? 

ভু, বলে উনি তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। আম খুব লজ্ঞা 
পেলাম। স্নানের ঘরে ট্ুকে উনি তোয়ালে চাইলেন। ভান্থু 
আমার ব্যবহার করা ভিজে তেয়ালেট] নিয়ে ওঁকে দিল। মেবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তোয়ালেট! ছুড়ে ফেলে দ্রিলেন। বললেন, "ভিজে 
তোয়ালে আমার গায়ে ফেলে দিলে? এতো দস্ত? যত সব বাজে 
লোককে বাড়ীতে জুটিয়ে...এদের লঙ্ছাও নেই ৭ 
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আমি তো অবাক। লজ্জায় মাথা কাটা গেল? সমস্ত গৰ 
খর্ব হয়ে গেল। আমার মুখের উপর আমায় গালি দিচ্ছে। আর 
এ বাড়ীতে থাক। নয়। তাড়াতাড়ি কাপড় পরে নিলাম। ওর 
ঘরের কাছে গিয়ে বললাম, “জামাইবাবু ক্ষমা করবেন, এতদিন 
ধরে আমার আস যাওয়াতে আপনার খুব অস্তরবিধে হয়ে থাকবে । 
তবে এত অপদার্থ আমি নই যে কারুর বাড়ী গিয়ে নিজেকে যেচে 
অপমান করাই |) 

বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

“দাদা ? 

চিন্তিত মুখে আমার দিকে চেয়ে ভানু দরজার কাছে দাড়িয়ে। 

“কিছু মনে করে! না বোনটি । আমি যাচ্ছি।” বলেই বেরিয়ে 
এলাম । রাস্তায় যেতে যেতে অসহ্য বেদনায় আমার চোখে জল 
এসে গেল। ভান্ুর জন্য কিছু করতেও পারলাম না, আর এখন 
তে। ওর সঙ্গে দেখাশোনাও বন্ধ হল। ওর থেকে একেবারে 
দূরে সরে যেতে হচ্ছে। জানি ভান্নুর খুব ছুখ হবে, ও খুবই 
কাদবে। কিন্তু আমি নিরুপায় । 

ভানুর স্বামী এই রাজশেখরম । একেই আমি কত উৎসাহে 
দেখতে গিয়েছিলাম বিয়ের সময়। ওর মধ্যে কি দেখেছিলাম 
যার জন্য আমার খুসির অন্ত ছিল না? আমাদের চোখ আর 
কতটুকু দেখতে পায় ! 

এক সপ্তাহ কেটে গেল। মন আমার খুব অস্থির ছিল। রাতে 
ভালে! ক'রে ঘুম আসত না; খাওয়ায় কোনও রুচি ছিল না। 
সবদ। ভান্ুর কথা ভেবে ভেবে কান্না পেত । 

সেদিন রাতে ঘুম আসতে অনেক দেরী হল। একটা ছুংস্বগ্ণ 
দেখলাম । ভানু হো হো করে হাসছে । চমকে গেলাম । কোনও 
অজানা ভয় আমায় চেপে ধরলে।। বোধহয় ভানু কাদছে। 
মাঝরাত-..একলা । অন্ধকারে বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে 
লাগলাম। ইচ্ছে হল একবার গিয়ে দেখি। কিন্তু মাঝরাতে 
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ওখানে গেলে সে লোকটা! কি ভাববে বলতে পার! যায় না। তবুও 
সাহস ক'রে সেই সময় চলে যেতাম তে! বোধহয় ভানুকে বাচাতে 
পারতাম। আমি নিজের দোষেই ভান্তকে হারালাম । হে ভগবান ! 
আমার ভানু আমায় ছেড়ে চলে গেল। এ মা-মর! ছেলেটাকে 
আমি কি করে সামলাঁবেো ? ভানুর ছুঃখের অবসান হল। অনন্ত 
সাগরের চির নবীন ধারায়, উদ্বেলিত তরঙ্গের মধ্যে কোথায়... 
প্রাণহীন ভান্ু...সবাইকে ভুলে শুয়ে রয়েছে। হায় আমার 
বোন রে !... 

ভান্ুর ছেলেকে কাকীমার কোলে কি ক'রে দিলাম কিছুই মনে 
নেই। কাকীমা! আছাড় খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। 
সারাবাঁড়ী শোকাচ্ছনন হয়ে গেল। 

ভানু! মা আমার !...তুই কি ভুলে গেলি তোর মা এখনও 
বসে? সেই মা) যে তোকে এত বড়টি করল। যাকে জন্ম 
দিয়েছিলাম সেই আমাকে ছেড়ে চলে গেল--একি কখনও ভেবে- 
ছিলাম। ভগবান! আমার এ বুকের জাল! কি কখনও জুড়োবে ? 
কতে। ছুঃখ পেয়েছিস মাগো) একবারটিও যদি বলতিস, তোকে 
আমি সব ছুঃখ-জালা থেকে আড়াল করে রাখতাম। এ ছুধের 
বাছাকে আমার কাছে ফেলে গেলি। ভানুরে, আমি কি করবো, 
তুই কোথায় গেলি? তোকে আমি ভূলব কি করে ?” 

...কাকীমার আবার জ্ঞান হতেই; মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে কাদতে 
লাগলেন। শোকের জ্বালায় আমাকেও তিরস্কার করতে লাগলেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন, কেন আমি ভান্ুর অবস্থা ওকে বলিনি । একটু 
যদি বলতাম তে! এ দুর্ঘটন। হত না । কথ! ঠিকই-_কাকীমাকে 
বলে দিলে এটা নাও হতে পারত। কিন্তু এখন আর কি করা 
যাবে? 

সারাবাড়ী অন্ধকার হয়ে আছে। একটাও আলে! কেউ জবালালে। 
না। বাঁড়ী যেন শশ্মানপুরী এক ভানু ছাড়া সবাই রয়েছে। 
কাকীম। আবার কাদতে লাগলেন। চোখের জল মুছে ধীরে ধীরে 
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গিয়ে গর কাছে বসলাম । আমার হাত ধরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন। 
আমিও আর থাকতে পারলাম না; ফুলে ফুলে কাদতে লাগলাম । 

“বাঁবা...কেশব ! ভানু সত্যিই নেই? বেঁচে থাকার কোনও 
সম্ভাবনা নেই ? 

“আমায় ক্ষমা করে! কাকীমা । আমি শাবতেই পারিনি ভানু 
এত ছুঃসাহস হতে পারে ৭ আমাকে কথাও দিয়েছিল কখনও এমন 
কাজ করবে না বলে। ভেবেছিলাম চাকরী হলেই ভানুকে অন্য 
কোথাও নিয়ে যাব। কিন্তু এরি মধ্যে..*? 

ভানুর ছেলে আমাদের কাছে এল । ওকে জড়িয়ে ধরে কাকীম! 
আবার কেঁদে উঠলেন । 

“কাকীমা, বিট্টুর জন্য তুমি চিন্তা করো! না। ওর সব দায়িত্ব 
আমার । ওকে দেখাশোনা করা; পড়ানো সব ভার আমায় দিও । 
যতদূর পড়তে চাইবে তার ব্যবস্থা করে দেব। মা, বাপের 
অভাব দূর করব। আমার কথ! বিশ্বাস করো কাকীমা |” 

“ভুমি তো এসব জানো! না বাবা! পরের কথা এখন কি করে 
বলতে পারবে? ছেলে আমার ভার হবে না । যতদিন আমি বেঁচে 
আছি ওকে বুকে করে মানুষ করবো । তারপর কি হবে 
জানিনা.” বলে ডুকরে কেদে উঠলেন। কাকীমা কেন ভয় 
পাচ্ছেন বুঝলাম। ভয় পাওয়াই স্বাভাবিক। এমন অবস্থায় 
পড়লে এমনই চিন্তা হয়। কিন্তু স্বশীলা তো! রয়েছে, সে ভান্ির 
ছেলেকে ভানুর মতই ভালবাসবে । স্ুশীলার সঙ্গে আমার বিয়ে 
হলেই কাকীমার এ ভয়ও দূর হবে। 

“কাকীম।, দরকার পড়ল বলেই বলছি । আমি ঠিক করেছি 
সুশীলাকেই বিয়ে করবো । সুশীলার উপর তে। বিশ্বাস আছে ?” 

“কেশব... বাবা |? কাকীমা আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে 
তাকালেন। বললেন, “ভান্ুুর খবর জানলে স্ত্রশীলা৷ ভীষণ কণ্ঠ 
পাঁবে জানি। যেদিন ভানু শ্বশুরবাড়ী গিয়েছিল, খাওয়া-দাওয়া 
ছেড়ে সারাদিন কেঁদেছিল। ওর কাছে তো আমার ছেলে খুব 
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আদরে থাকবে । আমার কোনো ভাবনাই থাকবে না। কিন্ত 
ভাবো তো বাছা, এই ছৃধের ছেলেট! কি পাপ করেছিল যে ওকে 
এত তৃগতে হচ্ছে?” কাকীমার আক্ষেপের অন্তু নেই, ভগবানের 
নামে আক্ষেপ ক'রে কেঁদেই চললেন । 

আমি আশ্বস্ত হলাম। উঠে বাইরে গেলাম। অন্ধকারে সিঁড়ি 
দ্রিয়ে উপরে উঠতেই রাস্তায় স্ুশীলার সঙ্গে দেখ! হল। 

“সুশীল” আমি বেশ সহজ হয়েই বললাম । ও থমকে দাড়াল । 
“ভান্থু তোমাকেও চিঠি দিয়েছে” বলে পকেট থেকে একটুকরে! 
কাগজ বের করে ওকে দিলাম । 

“ভানু...কি সত্যিই নেই আর?” স্ুুশীলার আওয়াজ ভারী 
ছিল। “আমাকে তো কখনও কিছু বলেনি” বলে মাথ! নীচু করে 
রইল। 

চোখ মুছে বললাম, “হ্যা সে তো আমাদের দুর্ভাগ্য । কিন্তু 
ভানু নেই বলাট। ঠিক হবেনা । ও নিশ্চয় কোথাও সুখেই আছে ।”* 

“তুমি থাকা সত্বেও এটা হল ?” 

“ঠিকই বলেছ তুমি। ভান্ুর কাছ থেকে কথা আদায় করা 
উচিত ছিল আমার; কিন্তু অতট1 ভাবিনি । আমাকে ক্ষমা করো । 
তোমায় একট! কাজ করতে হবে কিন্তৃ”_কাজট! বেশ শক্ত, তবে 
কর। খুবই দরকার। আজ থেকে উদয় তোমার ছেলে হল। 
এ দায়িত্ব আমদের ছু জনের ।” 

মাথ! তূলে আশ্চর্যা হয়ে সে বলল, “জামাইবাবু . - -* 

“আমি যা বলছি তা ঠিক। যাও, ভেতরে গিয়ে কাকীমাকে 
সান্ত্বনা দাও |; 

আমি তাড়াতাড়ি নিচে নেমে, চিকু গাছের তলায় বসলাম । যে 
পাথরটার উপর বসে ভানু ও আমি গল্প করতাম, সেটা অমনিই পড়ে 
রয়েছে। আমি পাথরটার কাছে গেলাম। আদর করে হাত 
বুলিয়ে বললাম, “ভান্ধ আর নেই।” ঝুকে পড়া চিকুর ডালকে 
বললাম, “তোর সই ভানু কাল রাত্তিরে মারা গেছে।” কুয়োর 
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কাছে বসে ওকেও আস্তে আস্তে বললাম, 'ভান্ুকে মনে পড়ে ? 
ও আর নেই । বেচারী ..* সমুদ্রে ভেসে .-* চলে গেছে।” 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল তাই ভাল ক'রে কিছু দেখ। যাচ্ছিল না, 
তবে আমার ইচ্ছে হচ্ছিল প্রত্যেক গাছ, প্রত্যেক পাথর, প্রত্যেক 
প্রাণীকে ভান্ুর মৃত্যুসংবাদ শোনাই। আমি কাদতে পারছিলাম ন1। 
আমার হৃদয় ষেন পাষাণ । বোধহয় আমার মস্তিষ্-বিকৃতি ঘটেছে, 
আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি--নইলে কীাদ্ছি না কেন? অনেকক্ষণ 
পাথরটার উপর বসে রইলাম। ভানুর চিঠি এখন পধন্ত পড়। 
হয়নি। এতক্ষণ পড়বার ইচ্ছেও ছিলনা আর সময়ও পাইনি । 
কাল রাত্তিরে ভানু ছিল কিন্ত আজ নেই। তবে, লিখেছিল কি? 
ভিতরে ঢুকে বারান্দায় এক কোনে বসে সব চিঠিগুলো বের 
করলাম । 

“দাদা, তোমাকে এরকম চিঠি লিখতে হবে কোনদিনও ভাবিনি । 
আমি যে কাজ করতে যাচ্ছি তাতে তোমার কষ্ট হবে, খুব ভাল 
করেই জানি । সব জেনেও আমি নিকপায়। এ অভাবনীয় দিন 
আসবে আমিও চাইনি । শত ছৃঃখ-কষ্ট পেয়েও আমি বাঁচতেই 
চেয়েছিলাম । চেয়েছিলাম বিটটুকে নিজের হাতে মান্রষ করতে । 
ছঃসাহসী মনকে কতবার বোঝাতে চেষেছি। উত্তেজিত হৃদয়কে 
শান্ত করার চেষ্টা করেছি । কিন্তু... দাদ! আমি বাঁচতেই 
চেয়েছিলাম, তবে এরকম অন্বাভাবিক জীবন চাইনি। এ অশান্ত, 
অস্্খী দেহ-মনকে আর কত বোঝাতে পারব? মনকে ভুলিয়ে 
রাখার এ চেষ্ঠা কি যুগ-যুগান্তর ধরে চলবে? এ অসার, অপদার্থ 
জীবনকে কি জন্য, কার জন্য বাচিয়ে রাখবো ?” 

“এ বাড়ীতে আমর] যে ছু'জন বাস করি তাদের মধ্যে কোনও 
আত্মীয়তা নেই। তার। আত্মীয় নয়, ব্ন্ধু নয়, চেনা পরিচিতও 
নয়। ওর একপথের পথিকও নয়। একজন অন্যজনের ঠিক 
উল্টে! । ওরা একে অপরকে সব্র্বদ1 ঘৃণা করে, হিংসা করেঃ 
ছ'জনের মধ্যে কোন আকর্ষণ নেই। বিবাহের বেদীতে বসবার 
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আগে আমাদের মধ্যে যে দূরত্ব ছিল তা আজ হাজার গুণ বেড়ে 
গেছে। সেদিনের সব আশা আকাঙ্খা কোথায় তলিয়ে গেছে। 
তাদের এ ভাবে বেঁচে থাক বিড়ম্বন। মাত্র |”; 

“ছু'জনকে দ্েহিক বন্ধনে বাধার মানসিক বন্ধন আর নেই। 
জীবন প্রভাতে যে প্রেমবল্পরী প্রস্ফুটিত হয়েছিল সে এখন শুকিয়ে 
গেছে। পরস্পরকে বেঁধে রাখবার সব স্বুত্রই ছিন্ন হয়েছে । এখন 
এরা শুধু ছু'টে পাথর, কাছে এলেই ঠোকাঠুকি অনিবার্ষ। ঘুণিপাকে 
পড়েছে যে নৌকা, সে যে কোনো সময়ই উল্টে যেতে পারে ।” 

“একবার তুমি বলেছিলে, “এখন ছেলেই তোমার একমাত্র আশার 
কিরণ। কিন্তু তখন আমি মানতে পারিনি। মনের কথা মনেই 
রয়ে গিয়েছিল। যদি বলতাম ওকে আমি এখনে। শুধরে নিতে 
পারব আশা আছে, তুমি উপহাস না ক'রে বসো, তাই আমার ছিধা 
ছিল। আমার মনের মণিকোঠায় তখনও একটি ক্ষীণ আশার 
রশ্মি যেন আমায় উৎসাহ দ্রিত-সে সুদিন নিশ্চয় আসবে যখন 
উনি সম্পূর্ণ বদলে যাবেন, আর ওঁর স্ত্রী পুত্রের দায়িত্ব বোধ হবে।” 

“তখন আমার বিশ্বাস ছিল, একবার রাস্ত। হারলে সবাই কোনও 
না কোনোদিন আবার ঠিক রাস্তায় পৌঁছুবেই। মৃত্যুর পুর্বে 
মানুষের একবার নিজের দোষব্রটির হিসাব করতে হয়। না করাটাই 
অন্বভাবিক। এরজন্য আমি যথেষ্ট প্রতীক্ষ। করেছি । কিন্তু কিছুই 
হল ন1।। হয়তো৷ এ পরিবর্তন আসবেও যখন আমি এ ছুনিয়ায় 
থাকব না। আমি জীবনে একট মস্তবড় অপরাধ করেছি, যাঁর 
কোনও প্রায়শ্চিত নেই। আমাদের শাস্ত্রে বলেছে, স্বামী সুন্দর ব 
অসুন্দর হোক; অন্ধ বা পন্ধু হোক, তার যে দোষই থাকুক না কেন, 
ওকে ভালবেসে শ্রদ্ধ! ক'রে ওর আদেশ পালন করাই স্ত্রীর কর্তব্য। 
আমি শাস্ত্রের মতে চলিনি । শাস্্ও আমার দিকট]1 দেখেনি । স্বামীকে 
ভালবাসতে পারিনি, ওঁকে সর্বস্ব সমর্পন ক'রে আমার জীবন সার্থক 
করতে পারিনি । এ নিশ্চয় আমার অপরাধ । মহাপণ্ডিত ধন্মরাজ 
আমার বিচার করার সময় কৈফিয়ৎ চাইবেন বৌধহয় ।” 
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“আমার জীবন পিসিমার জীবনেরই প্রতিচ্ছবি। অতৃপ্ধি নিয়ে 
সারাজীবন আমি কিন্তু থাকতে পারব না। তাতে আমার লক্ষ্যই 
নষ্ট হয়ে যেতে পারে । বাঁচতে গিয়ে যদি লক্ষ্যকেই হারাতে হয় 
তে! তেমন বাঁচার দরকার কি? যেখানে মা-বাপের মধ্যে বনিবন৷ 
নেই, সেখানে ছেলের ভালো সংস্কার কি করে হতে পারে? 
সেইজন্যই আমার ইচ্ছে আমার ছেলে এমন জায়গায় লালিত পালিত 
হোক যেখানে শান্তি ও প্রেমের অভাব নেই। এরকম লক্ষ্য থাকলে 
কি আমায় মরে যাওয়াই উচিত নয়? কিন্তু যেহেতু তুমি আমায় 
ভালবাস, তাই তুমি বলবে এটা! ভূল। আমাদের সমাজে এখনও 
স্ত্রী স্বাধীন ভাবে চাঁকরী ক'রে থাঁকতে পারে না। আমাদের তেমন 
প্রগতি হয়নি। এ ছাড়া আমার আর কোনও উপায় নেই। একে 
তুমি যদি আবেগই বল, তো সেই আবেগই আমাকে মুক্তি দেবে |? 

“বাচিতেই যদি হয়, আমি আদরে সোহাঁগে বাঁচতে চাই। যে 
প্রেম ছু'জনের মিলন ঘটাবে, যে প্রেম অপরের জীবনে নিজেকে 
বিলীন ক'রে দিতে পারবে এমন নির্মল প্রেম আমার আকাঙ্খার 
বস্ত। আঁসল জীবনই হলো এই । বাঁচতে হলে আমার এরকম 
জীবনই চাই।)? 

প্রতিকূল পরিস্থিতিকে মেনে নেবার ধেধ্য আর আমার নেই। 
গোড়া থেকেই আমার ছুৰ্লত। এখানেই । আমার এ প্রকৃতি বৌধহয় 
ভগবানেরই অভিশাপ । ভগবানও তো পুরুষই, না?” 

“দাদা! আমার ছেলে বাপের ভালবাসাঁও পেলন। আর এখন 
মায়ের থেকেও বঞ্চিত হচ্ছে । ও কি জানে, দিবা নিশ্চিতে ঘুমিয়ে 
আছে। আর ও মাকে কখনও দেখতে পাবেনা । আমার যাবার 
পর ওর ঘুম ভাঙ্গবে, উঠে কানন শুর করে দেবে, বাপের নিদ্রার 
ব্যাঘাত হবে । উনি রেগে ওকে মারধোর করবেন'"ণঘরের বার 
ক'রে দিয়ে দরজ। বন্ধ ক'রে দেবেন... অন্ধকারে ও কাদতে 
থাকবে। মামা বলে. *ডাকবে...ভয়ে ককিয়ে উঠবে...” 

“এই মাকে তুমি কত নিষ্ঠর ক'রে দিলে ভগবান! মায়ের মনকে 
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পাষাণ করে দিলে***আমার ছেলেটাকে তুমি নিজের কাছে নিয়ে 
যাবে তো! ?...চোখের জলে সব অক্ষর ঝাপস! হয়ে গেল ।)? 

দাদা! তুমি আছ, তাই আমার আর কোনও ভাবনা! নেই। 
খবরট জানলেই তুমি এসে বিট্টুকে নিয়ে যাবে । আমার মার 
কাছে ওকে পৌছে দেবে। কিন্তু কেশব দাদা, এর দায়িত্ব তোমার, 
আমার মার নয়। আমাব ছেলে আমি তোমাকেই সঁপে দিয়ে 
গেলাম। আমার মন-প্রাণ, আমার সধন্ঘ উদয় তোমারই কাছে 
রইল । তুমিই ওর মা, বাপ, ওর দেবতা সব কিছু । এক তোমারই 
উপর আমার আস্থ!, নইলে আমি শান্তিতে মরতে পারব ন11+; 

“বিট্টুর পড়াশোনার বিষয় আমি এই ঠিক করেছি, ও ভাক্তার 
হবে। বিলেতে গিয়ে পড়তে পায় যেন। এই আমার ইচ্ছে! 
কিন্তু ও যদি ডাক্তার হতে না চায় তাহলে জোর কর না। ওর য! 
ইচ্ছা, ও য| চাঁয় তাই করতে দিও । যদি সেলাই শিখতে চায়, 
দ্জি হতে দ্রিও, মাটির বাসন তৈরী করতে চায় তে৷ কুমোর হতে 
দিও। কোনো কাজই খারাপ নয়। কিন্তু যে কাজ বেছে নেবে 
তা স্ুষ্ঠরূপে করা চাই।” 

“তারপর তোমার বিয়ের কথা । আমার ইচ্ছে তুমি সুশীলাকে 
বিয়ে কর। ও তোমাকেই চায়। এমন মেয়েকে বিয়ে করা খুব 
সৌভাগ্য । যখন থেকে ওর জ্ঞান হয়েছে তোমাকেই ও শ্রদ্ধা 
করে, তোমাকেই চায়। তুমি ওর কাছেখণী। সে খণ থেকে 
মুক্ত হওয়! তোমার দায়িত্ব । এট৷ যদি না করে! তো বলতে হবে 
তুমি অকৃতজ্ঞ ।?? 

“জ্যাঠামশ।ই যে কত গোঁড়া সে আমি খুব ভাল করেই জানি । 
তাই তোমাকে এত সব বলে বোঝাচ্ছি। জীবনে টাকাই সব কিছু 
নয়। যাদের মধ্যে প্রগাঢ় ভালবাস! রয়েছে? তাদের মলন হতে 
দেওয়াই পুণ্য, তাঁদের আলাদ1 কর পাপ। জ্যাঠামশাই যদি এ কথ] 
বুঝতে পারেন ভালোই । তবুও তুমি হচ্ছ পুরুষ, তুমি স্বাধীন__ 
তুমি নিজেই ভেবে দেখন1...মা-বাপের কথা সন্তানদের শোন! 
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উচিত কিন্তু নিজেকে একেবারে শেষ ক'রে নয়। বড়র! সম্মানের 
যোগ্য হন নিঃন্বার্থ হলেই। স্ুশীলা আর তুমি পরম্পরে জীবনকে 
পরিপূর্ণ ক'রে তুলতে পারবে । তোমাদের মত মাবাঁপ পেলে. 
আমার উদয় ধন্য হবে। ও কেমন নিশ্চিন্তে ঘূমিয়ে আছে- জানে, 
ওর ম! ওর কাছেই আছে। আমার চোঁখের জল আর বাধ! মানছে 
না। হাত আমার কাপছে, কলম ধরে রাখতে পারছি না, এবার 
শেষ করি... 

“আমি এ জীবন থেকে পালিয়ে যাচ্ছি__এর দুঃখ, বেদনা, 
বিক্ষোভ সব থেকে চিরদিনের জন্য বিদায় নিচ্ছি। আজ আমার 
শুভদিন। দাদা, ইচ্ছে হচ্ছে একবার হা হা করে হেসে উঠি, খিল 
খিল ক'রে হাসি। এ জীবনে হেরে গেছি, তবে সেটা আমার 
অপমান নয়, পরাজয়। প্রত্যেক স্ত্রীর ভাগ্য আমার মত হবে ন। 
বোধহয় । তবে আজকের সমাজে হাজার হাজার ভান্ুমতী পড়ে 
আছে। এখন আমাদের সামাজিক অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন 
ঘটে চলেছে । এরকম অবস্থায় একদিকে প্রগতি, অপরদিকে 
গৌড়ামি থাকা স্বাভাবিক। যে স্ত্রীরা আজ প্রগতির পথে চলেছে 
তাদের সমাজের গোৌড়ামির সঙ্গে সংঘর্ষ করতেই হবে। শাসন 
করতে অভ্যস্ত পুরুষদের সঙ্গে নবজাগরিত স্ত্রীর বিদ্রোহ অনিবার্ধ। 
এ বেড়েই চলবে । যে ওর বিরুদ্ধে যাবে তাকে স্ুদ্ধ, ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে। সেই শুভ দিনকে আহ্বান করবার উদ্দেশ্তেই ভান্ুমতীর 
মত কয়েকজন নারীকে নিজের জীবন উৎসর্গ করতে হবে ।” 

“বিট, টুকেও একটা চিঠি লিখলাম । ওতে অনেক কিছু লিখেছি। 
চিঠিটা! যত্ব ক'রে রেখো। বিট্টু যখন বড় হবে চিঠিটা দিও 
ওকে |+; 

“তাহলে আমি চললাম..-বিট্টুর ঘুম ভেঙ্গে গেলে আর কিছু 
করতে পারব না।” 

“তোমার ভালবাসার দ্রান ঘড়িট। আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। ও 
আমার অঙ্গাঙ্গীভূত। আমার সঙ্গে সঙ্গে সেও কত লাঞ্থনা, অপমান 
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সহা করেছে । তোমার কাছে, আমার বিট্টুর কাছে আর সকলেরই 
কাছ থেকে চিরদিনের জন্য বিদায় নিলাম । 

তোমার অভাগিনী বোন-_ভান্ৃমতী”। 

চিঠিটা কোলে ফেলে হাটুতে মাথ! গুঁজে আমি ফুঁপিয়ে 
উঠলাম। হঠাৎ মনে পড়ল, ভানু আমার উপর একটা মস্ত দায়িত্ব 
দিয়ে গেছে। তার এই ইচ্ছেটাকে আমায় পুরণ করতেই হবে। 
এ তার ইচ্ছে নয়, এ তার আদেশ । 

ভান্বু আমার চেয়ে ছোট ছিল, আমর এক সঙ্গেই লেখাপড়া, 
হাসি গল্প, খাওয়া দাওয়া করেছি । খুশিতে দিন কাটিয়েছি। 
আমি যেমন ছিলাম তেমনই আছি। কিন্তু ভান্ুর এরিমধ্যে কত 
পরিবর্তন ঘটে গেল। বিয়ে হল, তারপর মা হল, আর আজ 
শেষও হয়ে গেল। আমার জীবনে এসবের কিছুই হয় নি। 
জীবনে ভান যত না সুখ ও আনন্দ পেল তার চেয়ে অনেক বেশী 
ছুঃখ ও শোক পেল? যতই ভালবাসতে চাইল ততই পেল ধিক্কার, 
চাইল অনেক কিছু কিন্তু হারাল সব। 

আমি রয়েছি, ভানু নেই। এরকম ভাবতে ভাবতে কোথায় যে 
কতক্ষণ বসেছিলাম মনেই ছিল না। বড়দি আমায় খুঁজে পেয়ে 
বলল, “কেশব, দেখো! তো ভান্ুর ছেলেটা খাচ্ছে না” আমি 
তক্ষুনি উঠে গেলাম । বিট্টু দরজার কাছে দাড়িয়ে মা'**মা” বলে 
কাদছে। ভীষণ কষ্ট হল। “বিট্টু আয়,? বলে কোলে তুলে 
নিলাম। 

“মামাবাবুঃ মা কোথায়... %” 

“মা এখুনি এসে যাঁবে। ততক্ষণ তুমি খেয়ে নাও তে। ! মা 
কত ভাল ভাল খেলন।; বেলুন সব আনবে । আমরা খেলব |” 

“মা কোথায় গেছে ? 

তুমি যখন ঘুমোচ্ছিলে, মা তখন গায়ে গেছে ?” 

“উঃ উঠ আমাকে কেন নিয়ে গেল না ?”। 
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তারপর একেবারে কেঁদে ফেলল। আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে 
গেল। ওকে বুকে চেপে ধরলাম । 

“মা একটু পরেই এসে যাবে। ততক্ষণ আমাকে তোমার কাছে 
থাকতে বলে গেছে । মিথ্যে বলছি ন. বিট্টু? বুঝেছে তো? এসে 
এবার আমর খাই ।?; 

“তুমিও খাবে 2” 

“আমিও খাবো) তুমিও খাবে, ছ'জনে এক থালায় খাব, 
কেমন ?? 

“তাহলে, আমার মা কোথায় খাবে ?)? 

“মা তোমার.*..আত্মীয়দের দেখতে গাঁয়ে গেছে তো? ওরাই 
মাকে খাওয়াবে, ওখানেই খাবে |) 


“দইও খাবে? 
এনিশ্চয়। - দই, ঘি সব দেবে। তুমিও দই দিয়ে রুটি খাও 
বিটটু |)? 


এক ঘণ্টা এভাবে জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে শেষে ও কিছু আশ্বস্ত 
হলো একটু পরে ম! এসে যাবে জেনে খেতেও রাজী হল । ভাত 
বাড়তে বাড়তে রাত দশট হয়ে গেল। সন্ধ্যাবেলা সবাই বিষগ্র 
হয়ে বসেছিল । আটটা নাগাদ পাড়ার একটি মহিল! এসে রান! 
করে গেলেন। ব্ড়দি ছোটদের খেতে দিল। 

বিট্টুর সঙ্গে আমায়ও একটু খেতে হল। খাইয়ে-দাইয়ে ওকে 
কোলে নিলাম। একটু বেড়ীতেই ও ঘুমিয়ে পড়ল। ও ঘুমোবার 
পর আমি ভেতরে গেলাম । 

মাঝরাত...বাড়ী যেন থমথম করছে । থেকে থেকে কাকীম। 
টেঁচিয়ে কেঁদে উঠছেন। বুক ফাট কান্না। ঘরে গিয়ে লাইট 
জেলে যে চিঠিটা ভানু ছেলের নামে লিখেছিল বের করলাম । 
ভান্ুর কথাবার্তা শৌনবার জন্য আমি অধীর হরে উঠেছিলাম । চিঠি 
দিয়েই কথ। বল যাক । চিঠির কয়েক জায়গায় অক্ষরগুলো৷ ঝাপসা 
দেখাচ্ছিল। চোখের জল মুছে চিঠিটা পড়তেই যাচ্ছি ইতিমধ্যে 
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বিটটু ঘুম থেকে উঠে কাদতে লাগল ! শশবাস্ত হয়ে আমি ওর; 
দিকে ছুটলাম। ওকে আবার কোলে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে ঘুম 
পাড়ালাম। 

কিন্তু জানিনা কেন চিঠিট! পড়বার আর ইচ্ছে হলে! না। 
ছেলেকে ভান্ু চিঠিতে কি লিখে থাকবে কে জানে। বড় হয়ে, 
গেলে চিঠিটা ও নিজেই পড়বে । কিন্তু মন খুব খারাপ হয়ে গেল ॥ 

ভান্ু,**বোনটি, এতো ছুঃখ আমি সহ্য করতে পারছি না যে 
ভান্ু। তোমার উপর ভীষণ রাগ হচ্ছে। এ অবোধ শিশুটি যে 
তোমায় ছেড়ে থাকতে পারে না, তাকে কঠিন শাস্তি দেওয়া কি 
তোমার উচিত ছিল? কখনে। কি ভেবেছ যে নিজের স্বার্থ থেকে 
ত্যাগ অনেক বড়? তোমায় যার ভালবাসে তাদের শুধু নিজের: 
স্বার্থের জন্য অকুলে ভাসিয়ে গেলে ? বেঁচে তুমি নিজে সুখী হতে 
পারতে ন1 বুঝলাম, কিন্তু এ ভাইটিকে তো সুখী করতে পারতে % 
তাহলে আমাকেও তুমি স্বার্থপর বলতে পার । কিন্তু নিজের ছেলেকে 
তো! নিজের দেখা উচিত ছিল। আমার উপর নির্ভর ক'রে তার ভার 
আমার উপর ছাড়া কি তোমার উচিত হয়েছে? একেবারেই 
উচিত হয় নি। সারাজীবন ধরে যদি তুমি শুধু তাসেরই প্রাসাদ 
নির্মাণ করলে আর সে সব এক এক ক'রে পড়ে গেল, তো! দোষটা 
কার? তাকে তুমি তোমার মন্দ ভাগ্যই কেন মানতে পারলে না? 
কিন্তু যা কিছুই এখন বলি তুমি শুনতে পাবে না, আমি যতই কাদি 
তুমি ফিরে আসবে না! 

একি কেশব! তুমি কাদছ ?” 

(হ্্যা"ণনা তো"**এসো দিদি ! দেখেছ, ভানু কিরকম কাজ...” 

হ্যা সত্যিই! কিরকম কাজ করেছে! চিঠিগুলোয় কি 
লিখেছে [4 

কোনও কারণ দেয়নি। কিছু তো নিশ্চয়ই হবে, যা বেচারী 
লিখতেই পারেনি । না হলে অন্ততঃ আমায় তো বলতই ।৮ 

দিদি নিঃশব্দ দাড়িয়ে রইল। 

9 
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“বিট্টু ঘুমোচ্ছে ? 

“ছটফট করছিল, আমি ঘুম পাড়িয়ে এদিকে এলাম । তুমিও 
একটু ঘুমিয়ে নাও ন| ?”। 

“বসি বা শুই একই কথা! দিদি । ঘুম তো! আসবে না। মনটাও 
বড়ই অস্থির হয়ে উঠেছে ।” 

“তোমার মত ভাই থাকা! সত্বেও বেচারী ভানু নিজেকে কি 
করে এত অভাগিনী মনে করল? অন্ততঃ তোমার জন্যও ওর বেঁচে 
থাক উচিত ছিল।” 

“ছুখ পাচ্ছি বলেই দির্দি আমর! এরকম ভাবছি। কিন্তু ভানু 
যে অবস্থায় ছিল তাতে এ ছাড়। আর কোনও উপায়ও ছিল না, 
তা আমি জানি ।” 

কিছুক্ষণ এভাবের কথাবার্তার পর দিদি বিট্টুর কান্না শুনতে 
পেয়ে চলে গেলেন। আমি গিয়ে বিট্টুর পাশে শুয়ে পড়লাম। 
সার! বাড়ী নিস্তব্ধ কিন্তু কারুরই চোখে ঘুম নেই। 

সকাল হলো । বিটটু আবার কান্না আরম্ভ করল। আবার 
ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু ও আমার কথ! বিশ্বাস 
করল না; কেন না! ওর-ও বুদ্ধি হয়েছে । 

আমাকে দাড় করিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “মামা” তুমি বলেছিলে" 
মা আসবে.."আমার মা! কোথায় ?” 

আসবে, আসবে বাবা! ওর আত্মীয় কি এত শীগগির 
ছড়িবে? ছতিন দিনের মধ্যে এসে পড়বে। ততদিন আমাদের 
খেলা করতে বলে গেছে।” 

না" না"আমি খেলব না। মামা...আমাকে মার কাছে 
নিয়ে চল। বিট্টুর চোখে জল উপছে পড়ল। কি করা উচিত 
আমি কিছুই ভেবে পেলাম না। ও প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেই 
চলেছে। আমার এড়িয়ে যাওয়া উত্তরে ও সন্তৃষ্ট হচ্ছে না। 
ছোট-ছেলেদের সঙ্গেও বসছে না, আমাকে ছেড়ে আর কারুর 
কাছে যাচ্ছে না। কেবলই "মা...ওমা” বলে করুণ স্বরে কাদছে। 
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সেদিন ভাল করে খেলও না। রাত্তিরে আমার কাছে শোওয়ালাম, 
অনেকক্ষণ কেঁদে কেদে শেষে ঘুমিয়ে পড়ল । ঘুমের মধ্যে বারবার 
চমকে উঠছে, কীদছে। কেউই বুঝতে পারছে না কি করে ওকে 
শান্ত করাবে । কাকীমা কোলে নিতে গেলেন তো তাড়াতাড়ি আমার 
বুকে মুখ লুকোলো । আমি বললাম; “না, না তোমায় কোথাও 
যেতে হবে না। চল তোমায় বাইরে বেড়িয়ে নিয়ে আসি ।” 

জন্মের পর থেকেই কখনও একঘণ্টার জন্যও মা-ছাড়া হয়নি ও। 
বাপ থাকতেও সর্দ! মার কাছেই থাকত। ভীষণ ভালবাসত 
মাকে। আস্তে আস্তে এখন সব বুঝছে। নিজের মাকে কেমন 
করে ভুলতে পারে? মন আমার হাহাকার ক'রে উঠল। মার 
কথ। ভেবে ভেবে ওর যদি কিছু হয়। যদি আরও কাহিল হয়ে 
যায়? তারপর ভাবলাম এখন তো শিশু, আস্তে আস্তে সব ভুলে 
যাবে। কিন্তু সকালে যদি আবার কাদতে আরম্ত করে তো কি 
হবে? সাবধানে বিছানায় শুইয়ে দিলাম । 

আরও দু'দিন কাটল । বিট্টুর অস্থিরতা ক্রমশঃ বেড়েই চলল । 
খাওয়া দাওয়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছে । 'মা...মা করে কেঁদেই 
চলেছে । বলছে? “মাকে নিয়ে এস, নয় তো! আমায় নিয়ে চল 
মার কাছে।? 

কাকীমার কান্না দেখে আরও ভয় পেয়ে গেছে। ঘুমোতে 
ঘুমোতে চমকে উঠছে॥ হঠাৎ বসে পড়ে কীদছে, সকলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে কি যেন খু জছে, আবার নিরাশ হয়ে টেঁচিয়ে কেদে 
উঠছে। আমি ভয় পেয়ে গেলাম। কাকীমা, দিদি সবাই ওকে 
বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু ও 
কারুর কথাই বিশ্বাস করছিল ন1। 

রাত্তিরে জর এসে গেল বিট্টুর। আমি তখনই ডাক্তার ডেকে 
আনলাম। ইঞ্জেকশন দিয়ে ডাক্তার চলে গেলেন । | 

সকালে জ্বর কিছু কম ছিল। ও তখনও ঘুমোচ্ছিল। আমি 
মুখ হাত ধুয়ে ওর পাশে এসে বসলাম । 
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আস্তে করে ডাকলাম; “বিট্টু 1”? 

ও আস্তে আস্তে চোখ খুলল । 

“আম্মা !১ আমি ভেবেছিলাম তুমি ঘুমোচ্ছ ৷ 

“মা...আসেনি ?? 

এঁ যাঃ ভুল হয়ে গেল। ওকে বার মার কথা! মনে করিয়ে 
দিলাম। 

“মামাবাবু !” 

“হ্যা, একটু কফি খাবে বিট্টু ?" 

“না, ম। আমায় কখনও কফি দিত না ।” 

“আচ্ছ। ঠিক, ছুধ খাবে ?” 

“না, খাবো না।” 

“বড় ভাল ছেলে, একটু ছুধ খাও) নিয়ে আসি?” 

“মার কাছে নিয়ে যাবে না?” যদি হ্যা বলি তো ছুধ খেয়েই 
যেতে চাইবে । না বললে ছুধও খাবে না। আমি চুপ করে 
রইলাম। ও কাদতে আরম্ভ করল। দ্রেখে মন হাহাকার ক'রে 
উঠছে। বেচারা; এই বয়সেই মা হারালো । রাগ করে খাট 
থেকে নেমে ছচার পা এগিয়ে থমকে দাড়াল । আবার কাদতে 
লাগল । মনে হচ্ছিল এ জগতে ওর কেউ নেই, একেবারে অনাথ, 
নিজের মন্দ ভাগ্যের জন্য নিরুপায় হয়ে শুধু কাদছে। কাকীমাও 
ওকে থামাতে পারছেন না। ওকে আবার জোর করে নিজের 
কাছে টেনে আনলাম । কেঁদে কেটে ও বেচারা আর কি করে__ 
আমার কাছেই এল । 


বিট্টুর জ্বর বেড়েই চলেছে। অজ্জান হয়ে রয়েছে । মাঝে মাঝে 
মা...মা” বলে ডেকে উঠছে। পাশের ঘরে ডাক্তার ইঞ্জেকশন 
ভরছিলেন। 


১ বাচ্চাদের আদর করে আম্মা বলে ডাকা হয়। 
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বাড়ীর সবাই বিট্টুর আশে-পাশে চুপচাপ বসেছিলেন । সকলের 
চেহারায় চিন্ত। ও ভয়ের ছাপ। তক্ষুনি আমি ডাক্তারকে দেখতে 
উঠে গ্রেলাম। উনি ইঞ্জেকশন নিয়ে এদ্রিকেই আসছিলেন। 
বিহ্বল হয়ে “ডাক্তারবাবু' বলেই আমি ওঁর হাত ধরে ফেললাম । 
আমার সমস্ত শরীর কীপছিল; আওয়াজ বেরুচ্ছিল না। 

“ডাক্তারবাবু, আপনি কথ দিন, বিট্টুকে বাঁচাবেন।” 

“স্থির হোন রাও সাহেব আমি ভাল ওষুধ দিচ্ছি। আমার যা 
করার সবই করবে নিশ্চয় ৮ 

“না ডাক্তারবাবু) বিট্টুকে বাঁচাতে পারবেন এটুকুও কি আপনি 
জোর ক'রে বলতে পারেন না? যদি বলেন তো, কোন বড় 
শহরের হাসপাতালে নিয়ে যাই ।” 

“দেখুন রাও সাহেব, ভয় পেয়ে হঠাৎ কিছু ক'রে ফেলবেন না । 
মার ছুঃখ ছাড়া এর আর কোনও রোগ নেই। আমায় ডাক্তার না 
ভেবে নিজের ভাই মনে করুন। আমি ওকে বাচাবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করবো ।” 

“ক্ষমা করবেন ডাক্তারবাবু, আমার যে কি ছঃখ তা জানেন ন৷ 
আপনি । এ ছেলেটাকে আমার হাতে দিয়ে আমার বোন আত্মহত্য। 
করেছে । যদি একে বাঁচাতে না পারি..*ডাক্তার...আমি আর কি 
বলবো আপনাকে ...ওকে বাঁচাতেই হবে ।” 

ডাক্তার আমায় এড়িয়ে বাইরে চলে গেলেন। আমিও তার 
পেছনে দৌড়লাম। ইঞ্জেকশনের ব্যথায় বিট্টু চীৎকার করে উঠল । 
চোখ বন্ধ করে শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ কাদল ৷ 

আস্তে আস্তে দিন শেষ হয়ে চারিদিকে অন্ধকার নামল। 
বিট.টুর খাটের পাশেই বসে রইলাম আমি। কাকীমাও আমার 
কাছে বসেছিলেন। চার পাঁচ দিন আমি ঘুমোতে পারি নি, 
বিট্টুর পাশেই শুয়ে পড়লাম। চোখ জুড়ে এল। 

উঠোনটা অন্ধকার হয়ে আছে। কাকীমা! আলে জ্বালান নি। 
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অন্ধকারেই সিঁড়ি দিয়ে কে যেন উপরে -উঠছে । চলন-বলন সব 
ভান্ুর মত। আরও কাছে এসে গেল ভানু । 

“ভানু!” বলে আমি টেঁচিয়ে উঠলাম ৷ কাকীমা অঘোরে 
বুমে।ছিলেন। ভান আরও কাছে এপে হাসতে লাগল । তুমি 
রাগ করেছ; না? দেখছঃ আমি চলে এসেছি বেচে গিয়ে। 
সমুদ্রের ঢেউ এর সঙ্গে আমি ভেসে যাচ্ছিলাম, একজন জেলে 
আমায় উদ্ধার করেছে । ছুদিন আমি অজ্ঞীন ছিলাম”-_ও বলেই 
চলেছিল এরকম ভাবে আর আমি হা করে চেয়েছিলাম । 

“হায় রে; বিটউুর জ্বর হয়েছে । বিটটু ! দেখ দেখ আমি 
এসে গেছি। আমার দিকে তাকা সোনা!” বিটউুকে কোলে 
নিয়ে বুকে চেপে ধরলো ভানু । নিমেষের মধ্যে ওকে যেনধুহাওয়ায় 
উড়িয়ে নিয়ে চলে গেল-"। 

আমি পাগলের মত চেঁচিয়ে উঠলাম, “ভানু 1১) 


“কেশব! বাবা কেশব !” 

কে যেন আমাকে জাঁগাচ্ছিল। চমকে উঠলাম । তাড়াতাড়ি 
উঠে বসে পড়লাম। বিটটু আমার কাছেই ঘুমিয়েছিল। আমি 
থর থর করে কাপছিলাম। কাকীম! আমার হাত সজোরে চেপে 
ধরেছিলেন । 

“কাকীম। ! তাহলে ভান্ব আসে নি !) 


€ টে 


“কাকীমা, তুমিও ভান্গুকে দেখেছ, ন1 ? 

কাকীম! নীচুন্ষরে বললেন, “বাব! তুমি স্বপ্ন দেখে থাকবে ! ভান্থ 
আর কোখেকে আসবে ? তেমন ভাগ্য আমাদের ?” 

“না কাকীমা, স্বপ্ন নয়। ভান্ুকে নিজের চোখে দেখেছি। 
বলছিল; কোনও জেলে ওকে বীচিয়েছে |” 

“তুমি নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখেছ বাবা । হায় আমার মারে ।”? কাকীমা 
আবার কেঁদে উঠলেন। 
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বিটটু চমকে গিয়ে ভয়ে আমার বুকে মুখ গুজলো। পিঠে 
হাত বোলাতে বোলাতে ওকে আবার ঘুম পাড়িয়ে দিলাম । চোখের 
কোলে কালি পড়েছে; চোখ বসে গেছে । মাথায় চুল উস্বতুস্ক । 
পেট; পিঠ এক হয়ে গেছে । ভীষণ কষ্ট হলো আমার । যদি ভানু 
এসে ওকে এ অবস্থায় দেখে, সত্যিই যদি আসে-...বিট টুর এমন 
দশ! হবে অনুমান করতে পারলে ও কি কখনই এ কাজ করতে 
পারতে।? 

বাইরে অন্ধকারের দিকে শৃণ্যযগ্টিতে চেয়ে রইলাম। এবার 
সত্যিই সিঁড়ি দিয়ে কেউ উঠছে । আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে 
আলে। জ্বালালাম। অবাক হয়ে গেলাম। এ যে জামাইবাবু 
বিটটুর বাপ। আশ্চর্য হয়ে গেলাম আমি । আমার কাছে এসে 
বিটটুকে নিজের কোলে তুলে নিলেন। একদৃষ্টে ওর দিকে 
তাকিয়েই রইলেন। ঝর ঝর ক'রে চোখের জল পড়তে লাগল । 
বিট.টুকে বুকে চেপে উনি কেঁদেই চললেন। 

আমি অবাক হয়ে ওর দ্রিকে চেয়ে রইলাম। জামাইবাবু 'কি 
বদলে গেছেন? সত্যিই ব্দলেছেন? কাকীমাও আমারই মত 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । 

কেউ কাউকে কিছু বলছে না। খোচা খোচা দাড়ি, ছেড়া 
কাপড়ে ওকে যেন ভিখারী বলে মনে হচ্ছিল। চোখ বসা। 
অমোঘ সত্যের স্পর্শের ভার ওর দেহ যেন আর বইতে পারছে ন|। 
উনি শুধু একদৃষ্টে নিজের ছেলের মুখের দিকে. দেখছিলেন, যেন 
আর কারুর দিকে চাইবার সাহস নেই। ওর দৃষ্টিতে অন্ুতাপের 
চিহন স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছিল। *'”*এ পরিবর্তন কি সত্যিকারের ? ভানু 
থাকলে কি বিশ্বাস করতো ? 

বিটটু চোখ মেলে তাকাল। পাগলের মত কিছুক্ষণ ওর দিকে 
চেয়ে রইল, তারপর চীৎকার ক'রে উঠল । বাপের কোল থেকে 
মাটিতে পড়ে গেল। আমি দৌড়ে গেলাম। এরমধ্যে উনি আবার 
বিটটুকে কোলে তুলতে যাচ্ছিলেন । 
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আমি আস্তে বললাম, “বিট্টু ভয় পেয়েছে, আমি নিচ্ছি।” উনি 
মাথ| হেট করে মেঝেতে বসে পড়লেন। বিট্টু অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিল। পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে আমার কোলে শুইয়ে 
নিলাম । 

মা...মা...মা'বলে ওর ঠোঁট নড়ে উএল। কি করব ভেবে 
পাচ্ছিলাম না। আমি আমার হাতও নাড়তে পারছিলাম না। ওর 
চোখের চাউনী কি রকম, দেখবার চেষ্টা করলাম । চোখের জ্যোতি 
স্ীণ হয়ে আসছে। পলক তোলবারও শক্তি নেই। ডাক্তার 
এলেন। ততক্ষণে বিট-টুর চোখ বন্ধ হয়ে গেছে। উদয় অস্ত হল। 
€র বাপ ওর মৃতদেহ বুকে আকড়ে কাদতে লাগল । কি অভাগ৷ 
বাপ, ছেলে যখন খেলে বেড়াত একবার আদর ক'রে তাকে কাছেও 
ডাকেনি, চোখ তুলে তাকিয়েও দেখেনি | - * * ভগবান আমায়ও 
ডেকে নাও। বোন, আমায় ক্ষম। করো । “আমার মাথায় 
পাথরের বোঝ। চেপে *** চোখের সামনে অন্ধকার । অনেকক্ষণ 
পরে উঠে . . ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ভান্ুর ছেলেকে লেখ। চিঠিট। বের 
করে পড়তে আরম্ভ করলাম £ 

“বিট্টু 

উদ্দয়! আমার আয়ুম্মন ছেলে! তোমাকে কি বলে সম্ভাষণ 
করবো? তিন বছরের ছোট ছেলেকে, ভাল ক'রে যে কথা বলতেও 
শেখেনি, পচিশ বছরের অন্ুুভবী যুবক ভেবে চিঠি লিখতে বসেছি। 
তোমাকে কি লিখি আর কেমন ক'রে লিখি কিছুই বুঝতে পারছি ন। 
বিটটু! এই শেষ সময়ে আমি তোমায় কিছু বলতে চাই, তোমাকে 
অনেক কথ! বোঝাতে চাই, আমার মনের কথা তোমায় খুলে বলতে 
চাইছি । এরজন্য আমার মন উতল। হয়েছে । তোমার কাছে, 
তোমার বিছানায় এখন আমি বসে আছি । এখন তুমি গাঢ় নিদ্রায় 
সগ্ন। মাঝে মাঝে ঘুমের মধ্যে তোমার মুখে যে হাসি খেলে যাচ্ছে 
তা দেখে তোমায় চুমু খাবার খুব ইচ্ছে করছে। কিন্তু এখন তা 
করতে পারিনা । একটু কিছুতেই তোমার ঘুম ভেঙ্গে যায়। এ 
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সময় তুমি জেগে গেলে আমি কিছু করতে পারব না। তুমি 
করতেও দেবে না|” 

“বিট্টু! তোমার ম...আর ... থাকবে না। তুমি উঠেই 
কাদবে। তোমার. শিশুমন আকুল হয়ে উঠবে। সবার চেহারার 
মধ্যে নিজের মাকে খজবে । যতদিন যাবে তোমার কোমল মন 
মাকে পাবার জন্য অধীর হয়ে উঠবে । তোমার যে কি কষ্ট কাউকে 
বলতে পারবে না। নিরুপায় হয়ে কেদে উঠবে। জানি, তোমার 
কচি মনকে কতবড আঘাত দ্িচ্ছি। আমাকে এরজন্য তুমি ক্ষমা 
করবে বিট্টু ? ভেবে দেখে| বাবা, পায়ে একটা কাটা ফুটলে কত 
কষ্ট পাই। যে শরীরকে আমর! এত যত্ব করি; তাকে নিজের হাতে 
জ্বালিয়ে আগুনে পুড়িয়ে দেওয়া» সমুদ্রের তীরে গিয়ে তার জলে 
নিজেকে ফেলে দেওয়া, নিজের হাতে গলায় দড়ি দিয়ে প্রাণ দেওয়া 
আর নিজেই নিজেকে ঘেন্না করা এসবের পেছনে খুব বড় কারণ 
থাক! চাই, না? তুমি যদি এটা মনশ্চক্ষে দেখতে পাওঃ তো! তুমি 
নিশ্চয় আমাকে ক্ষম। করবে । বিটটু! তুমি আমায় ক্ষমা করবে ?” 

“যে মুহুর্তে আমি জেনেছিলাম তুমি আমার গর্ভে এসেছো; সে 
যে আমার কি অপূর্ব অনুভূতি তা আমি বলতে অক্ষম। আমায় 
মাতৃত্বের গৌরব দিয়েছিলে তুমি, চিরায়ু হও বাবা! আমার! 
যেদিন তোমার জন্ম হল সেদন সব ছুঃখ ভূলে গিয়েছিলাম । যখন 
তুমি চোখও খোলনি তোমাকে বুকে চেপে আমি আনন্দে আত্মহারা 
হয়েছিলাম । সূর্য্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তুমি এলে, তাই তোমার নাম 
উদয় রাখলাম। এই একটি মাত্র কাজ আমার জীবনে নিজের 
ইচ্ছেয় করেছি । আমাকে এ কাজে কেউ বাধ! দেয়নি, তার ছটোই 
মানে হতে পারে_ আরেক জনেরও এটা মনঃপুত হয়েছিল, নয়তো 
এনিয়ে ওর কোনো আগ্রহই ছিলনা । তোমার নামকরণটা এ 
ছ'য়ের কোনট!| ছিল তুমিই ভেবে নাও । 

“তোমার কাছে আমি অনেক আশা করেছিলাম । ভেবেছিলাম 
আমাদের বাড়ী তুমি আনন্দে ভরে দেবে, অন্ধকারে আলে! 
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দেখাবে তোমার ছোট্ট হাত দিয়ে আমার চোখের জল মুছিয়ে 
দেবে-...আর..-"ষ্দি আমি বেঁচে থাকতাম তো! আরও কত 
আশা! পুরণ করতে । কিন্তু বিট্টু, আর বীচ! আমার ভাগ্যে নেই। 
এনিয়ে আমার আর কোনও আক্ষে” নেই। আমার ভাবনা, 
ছুঃখ, অভিমান সব ঘুচে গেছে |” 

“কিন্ত আমার শেষ ইচ্ছা তোমায় বলছি। যে ইচ্ছা! তৃমি পূর্ণ 
করতে পারবে । তোমার জীবন গৌরবময় হোক, তুমি প্রগতিশীল 
ও প্রতিষ্ঠিত হও। তোমাকে আদর্শ পুরুষ হতে হবে । তোমাদের 
পুরুষ সমাজের অন্ধকারকে তুমি আলোকিত করবে, অন্যায় 
অত্যাচার, অভদ্রতা এসবের উদ্ধে উঠে তোমার ব্যক্তিত্ব, পবিত্র ও 
উজ্জ্বল হবে। তুমি ভাবছ, এটাতো! নিতান্ত সাধারণ কথা । 
মামাবাবুর সঙ্গে থেকে এতোদিনে তুমি এসবের অধিকারী হয়েছে৷ 
নিশ্চয় । আমি ঠিক বলছি ন1 ?। 

“কিন্ত সবচেয়ে বড় কথা যা তোমাকে বোঝাতে চাই সেটা 
হল, এই বিশাল জগতের স্থ্টি ও পালন যে কেউ করুক না কেন-_ 
তাকে ভগবানই বলে। বা আর কোনও বিরাট শক্তি-_প্রকৃতির 
সব প্রাণীই সমান। হাতি বড়; পিপড়ে ছোট । কিন্ত প্রত্যেকের 
বৈশিষ্ট্য আলাদা । পিপড়েতে কোনও নিকুষ্টতা নেই' হাতিতে 
কোনও উৎকৃষ্টতা নেই। এ তত্বটা তোমায় ভাল করে বুঝতে 
হবে।+ঃ 

“মানুষ সবচেয়ে উচ্চ কোটির প্রাণী। সে ভাবতেও পারে, 
বুঝতেও পারে আর সেই মত ব্যবহারও করতে পারে। এ 
বিশিষ্টত1 শুধু মানুষের; পশুপক্ষীর বা অন্ত প্রাণীর নেই। সেইজন্য 
মানুষকে নিজের মন্তষ্যত্ব ও বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে হবে । জন্তদের 
মধ্যে খাবার নিয়ে মায়ে ছেলেতে কাড়াকাড়ি করছে । মার সঙ্গে 
তার সন্তান বড় হলে সহবাস করে । এতে ওদের কোনে। দোষ নেই। 
ভগবান ওদের মনে বিচার শক্তি দেন নি। কিন্তু মানুষ যদি সব জান 
সত্বেও নিজের অধিকারে মন্ত থাকে, অন্ঠায়-অত্যাচার করেই স্থখ 
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পায়, নীচ ব্যবহারে লজ্জা বোধ করে না_তবু সে পশুই। তুমি 
মনুষ্য জন্ম লাভ করেছ। মানুষ হয়েই তোমায় বাঁচতে ও মরতে 
হবে|? 

“তোমার ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট হলে, যখন তুমি তোমার আদর্শে 
প্রতিষ্ঠিত হবে তখন পরের ব্যক্তিত্বকে তুমি বুঝতে পারবে আর 
সম্মানও করবে 1? 

আমার বিষয় মামাবাঁবুর কাছে অনেক কথা শুনে থাকবে। 
আমি এখনকার সামাজিক জীবনের অযোগ্য । পুরুষের নিরঙ্কুশ 
শাসনে থাকতে আমি অক্ষম। অসহায় নারী জীবন নিয়ে আমি 
থাঁকতে চাই না। তাই আমি সরে যাচ্ছি ।” 

আবার কখনও-_অনেক পুরুষানুক্রমে যখন পুরুষরা স্ত্রীকে সম্মান 
দেবে__যখন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে পেম হবে, যখন পুকষের অধিকার 
লিগ্লা শেষ হবে, যখন গৌঁড়ামি সমূলে নিমূ'ল হবে, যখন আপন- 
পর কেউ থাকবে না; ছোট বড়র তফাৎ ঘুচে যাবে, যখন প্রত্যেক 
বাড়ী শান্তির আলয় হবে আর গ্রত্যেক স্ত্রীর মন আনন্দে পরিপূর্ণ 
থাকবে, সবাই যখন মানুষ হয়ে বাচবেরতখন আমি আবার স্ত্রী 
হয়ে জন্মাতে চাই। এসব উপলব্ধি করার জন্য তোমার মত লক্ষ 
লক্ষ ছেলের চেষ্টা করতে হবে, আর দরকার হলে নিজের জীবনও 
উৎসর্গ করতে হবে | 

'“বিট্টু ! জীবনের অর্থই হল আনন্দ পাওয়।, নিজেকে এ ভাবে 
শেষ করা নয়। কিন্তু শুধু আনন্দ পাওয়ার জন্যই বেঁচে থাকা! 
যথেষ্ট নয়। মনই হচ্ছে মানব শরীরের সব চেয়ে সুক্ষ যন্ত্র। তার 
ক্ষতি হলে মেসিন আর চলে না 1” 

“একটা কথা! বললে তুমি তোমার মায়ের ব্বভাব কি রকম বুঝতে 
পারবে । আমি যখন ছোট ছিলাম, একবার মা আমার বিনুনীতে 
গৌঁজবার জন্য, সোনার পাখিট। এনে জানলায় রেখেছিলেন ৷ এরি- 
মধ্যে ছোট বোনের কান! শুনে ওকে দুধ খাওয়াতে চলে গেলেন । 
আমিও এলো চুলেই বাইরে খেলতে চলে গেলাম। পরে মার 
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ওটির কথ। মনে পড়লো । জানলার কাছে গিয়ে দেখলেন ওটা 
নেই। বুকটা ধড়াস করে উঠল । বাব! যখন জানতে পারলেন 
শুধু হাসলেন কিছু বললেন না। তারপর মা আর কখনও কিছু 
হারায় নি। এমন ভালবাসার মধ্যে প'লিত হয়েছিলাম । তাই 
বিয়ের পর চাঁর বছরই বাচতে পারলাম । আজ পর্যন্ত জীবনে শুধু 
ছঃখ কষ্ট, ভয়, নিরাশাই পেলাম 1” 

“আমি নেই বলে তুমি ভেব না । আরেক জন স্ত্রী যাতে বাঁচতে 
পারে তার চেষ্টা করে। । আমার কান্নায় কান দিও না কিন্তু অন্যকে 
কাদিও না। আমি সার। জীবন পরাধীন রইলাম বলে উত্তেজিত 
হয়ো না কিন্তু তুমি নিজে কারুর স্বাধীনতা কেড়ো। না। আমার 
ছঃখময় জীবনের কথা ভেবে লজ্জা পেও না কিন্তু তোমার ভয়ে 
যেন কাউকে ভীত হয়ে না থাকতে হয়। তবেই তুমি মানুষ | 

“আজকের নারী যে অধিকার থেকে বঞ্চিত, পরে যাঁতে সে অধি- 
কার সে ফিরে পায় তার জন্যে চেষ্টা করো । স্ত্রী জাতির পরিবতনের 
গতি তুমি বাড়াও। তবেই তুমি সমীজ সংস্কারক বলে গণ্য হবে । 

“বাবা আমার ! আমার মনের সব কথাই তোমায় বললাম। 
এবার শেষ করছি। বিটটু, আজ তুমি এতো! ঘুমোচ্ছ কেন? 
আমার ছুঃসাহসে কি তুমিও সহয়তা করছে? ? উদয়, তোমায় ছেড়ে 
যেতে প্রাণ চাইছে না৷ একেবারে । কিন্তু আর তো কোন উপায়ই 
নেই বাবা! ."যেতে দাও আমায়। ..*তুমি তোমার মামার 
সঙ্গে মুখে থাক । -তাহলে চলি ?) 

«আমার বড় আদরের ধন রে...তোমায় আশীবাঁদ করছি। মা 
হিসাবে তোমায় একটা আদেশ দিচ্ছি--তোমার জীবনদাতার 
উপর কখনও রাগ করো না। আমার কথা অবহেল। করবে ন৷ 
জানি। 

ন্েহময়ী মা” 

আমি আর সামলাতে পারলাম না। ছুঃখে অভিভূত হয়ে 
জামাইবাবুর কোলে চিঠিটা ফেলে বললাম, “নাও, চিঠিটা পড়ে 
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নাও। তোমার ছেলের নামে ভান্ুর লেখা চিঠি।” চিঠি খুলতে 
গিয়ে ওর হাত কাপছিল, পড়ে মাথ! নিচু করে রইলেন । 
বিট্টুর সঙ্গে সঙ্গে ও চিঠিটাও মাটিতে পুঁতে দিলাম। 


তাহলে কি ভানু শুধু তাসেরই প্রাসাদ তৈরী করেছিল ? মানুষকে 
সত্যিকার মানুষ করে তুলতে চাইল; সে কি তার ভুল? পড়বার 
আকাঙ্খাকে পুর্ণ না করতে পেরে, সে যদি তার বিবাহিত জীবনকেই 
সফল করতে চাইল; সেও কি তার ভূল? পত্বী ও গৃহিণীরূপে 
নিজেকে যে স্থানে প্রতিষিত করতে চেয়েছিল, সে কি তার দুরাকাঙ্খা। 
মাত্র? স্ত্রী ও মায়ের রূপে যে নির্মল আদর্শ সামনে রেখে ছেলেকে 
নিজের হাতে মানুষ ক'রে যোগ্য করে তোলবার তার যে চেষ্টা; 
তা কি সময়োপযোগী ছিল ন1? 

অনেক ভেবেচিন্তেও এর কোনে! উত্তর পাচ্ছি ন7া। তাহলে, 
ভানু তার জীবনে পরাজিত হল কেন? পদে পদে ছুঃখই বা কেন 
পেল? ভান যেসব মহান আদর্শকে তার সামনে রেখেছিল, 
বাস্তব জীবনে তা৷ শুধু তাসের প্রাসাদ হয়ে রয়ে গেল কেন? এটা 
ওর ছূর্ভাগ্য বা কর্মফল বলেই বা কেন স্বীকার করতে হল ? 

তবে এখন বুঝতে পারছি এর কারণট। কি! ভানু যে ভারতবর্ষে 
মেয়ে হয়ে জন্মেছিল | 
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অস্তর্ভাব্রতীঘ্ পুস্তক-মালার অন্যান্য বই 


গঙ্গ! চিলোনির পাখি_ ( অসমিয়া উপন্যাস ) 
লেখক-_অধ্যাপক লক্ষ্মী নন্দন বোর । 

মানবেণী ভাবাই__( গুজরাটী ভাষায় সামাজিক উপন্যাস ) 
লেখক- শ্রী পান্নালাল প্যাটেল। 

ভূলে বিশ্র চিত্র_-( হিন্দি ভাষায় সামাজিক উপন্যাস ). 
লেখক--ভগবতী চরণ শর্ম।। 

কথা ভারতী (হিন্রি)_-(হিন্দি গল্পের সংকলন) সংগ্রন্থনা__ 
ডঃ নামভার সিং । 

চিকভীর রাজেন্দ্র_( কানাড়। ভাষায় এতিহাসিক উপন্যাস ) 
লেখক- মস্তি ভেম্কটেশ্ব আয়েঙ্গার। 

আলিদ! মেলে--( কানাড়া ভাষায় সামাজিক উপন্যাস ) 
লেখক- শ্রী শিবরাম করণয়। 

৯৯৬ ] ( মালয়ালম ভাষায় ছু*টি উপন্যাস ) 
লেখক-বইকম মহম্মদ বশির। একই সঙ্গে 
প্রকাশিত হবে। 

নাল কেটু-( মালয়ালম ভাষায় আর একটি উপন্যাস ) 
লেখক- শ্রী এম. টি. বাস্থদেবন নায়ার। 

কথ। ভারতী-_মালয়ালম (ছোট গল্পের সংকলন) সংগ্রন্থনা__- 
পরী ওমচেরী এন. এন. পিল্লে। 

বাঙ্গারওয়াডি-_( মারাঠী উপন্যাস ) 
লেখক-শ্ত্রী ভেঙ্কটেশ মাডগুলকর এতে চিত্রবহুল 
ভাষায় গ্রাম্য-জীবন তুলে ধরেছেন । 

মী-( মারাঠী উপন্যাস ) 
লেখক- শ্রী এইচ. এন. আন্তে। 
সম্পাদনা শ্রী অনস্ত কানেকর। 
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ব্রাহ্মণ কন্যা_-( মারাঠী উপন্যাস ) 
_ন্বীয় ড; কেটকর। 
সম্পাদনা শ্রীমতী কৃষ্ণাভাই মোটে । 

কথ! পাঞ্জাব__পাঞ্জাবী আধুনিক ছোট গল্পের সংকলন । 

গ্রন্থনী_ডঃ হরভজন 1:ং। 
চিত্ত! লাহু__( পাঞ্জাবী উপন্যাস ) 
লেখক- সর্দার নানক সিং। 

কথ ভারতী (তামিল)--( তামিল ছোট গল্পের সংকলন ) 
_ সংগ্রন্থন। শ্রী মি. পা. সোমানুন্দরম | 

আগ কা দরিয়া (উদ ভাষায় উপন্যাস ) 
লেখিকা- কুমারী কুড়াতুলাইন হায়দর । এতে 
চিন্তার খোরাক আছে । 

গুজান্তা লক্ষৌই-_ উরু ক্লাসিক। এতে আছে প্রাচীন 
লক্ষৌর এঁতিহ্যময় অতীতের বিবরণ; লিখেছেন__ 
স্যারার। 
এই বইগুলি সব্ভারতীয় ভাষায় অনুবাদ করা হচ্ছে। 


এই পুস্তক-মালার প্রধান উদ্দেশ্য হলো, ভারতবর্ষের প্রত্যেক ভাষার 
উৎকৃষ্ট ও লোকপ্রিয় পুস্তকগুলির অন্ান্ত সমস্ত ভারতীয় ভাষায় অনুবাদ 
করা। যে প্রদেশের উৎকৃষ্ট গ্রন্থ অন্যান্য ভাষায় অনুবাদ কর! হবে তার 
থেকে অন্তান্ত প্রদেশের পাঠকর! এ প্রদেশের সামাজিক রীতি-নীতি; 
আচার-ব্যবহার, স্বখছুঃখ ও সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হতে পারবেন। 
এই দৃ্টিতঙ্গী নিয়ে এখনকার সমসাময়িক সাহিত্যগুলি থেকে বইগুলি 
বাছাই কর! হচ্ছে। 

আমাদের ভাষা! রকমারি, কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের প্রতিবেশী 
প্রদেশের সাংস্কৃতিক, সামাজিক চিন্তাধারার বিষয়ে আমাদের জ্ঞান নেই 
বললেই চলে; আমাদের এদিকে বিশেষ দৃ্টিও নেই। যুরোপেও 
ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রের বিভিন্ন ভাষা রয়েছে, কিন্তু তার! সাহিত্যিক ও সামাজিক 
্ষে্রে আদান প্রদান ক'রে পরস্পরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন। 

আশা করা যায় এই আদান-প্রদানের মাধ্যমে আমারে 
ভাষাভাষি মানুষ এফে অন্যের কাছাকাছি আসবার সুযো 
একে অপরকে ভালো! করে বুঝতে পারবেন/ফলে ভারতী রি 
ন্বযোগ.হবে। 






